文｜高佳

編輯｜林鵬

在北京中關(guān)村一家植發(fā)醫(yī)院的咨詢室里，吳海被醫(yī)生拽著，在畫著醫(yī)院LOGO的背景墻前合了張影。

“坐下，我再給你頭發(fā)拍一張?！贬t(yī)生用手扒拉著他的頭發(fā)，拍了個小視頻，“大家看，這是半年后來復(fù)查的，看看頭發(fā)長得多好?！?/p>

吳海留著“莫西干頭”，兩側(cè)剪短，中間頭發(fā)又厚又高。兩年前，他第一次走進這間咨詢室時，“頭頂就跟鐵絲網(wǎng)一樣?！?/p>

護士把咨詢植發(fā)的小伙子領(lǐng)進門，“快來看看，他也是年前剛做完?！眳呛Ｕ皖^玩手機，小伙子看著他又厚又高的頭頂，不好意思地笑了笑，又被拉進另一間咨詢室。

數(shù)據(jù)顯示，每6個中國人中就有一人脫發(fā)，約有2億人受脫發(fā)問題困擾。植發(fā)廣告再也不是電線桿上的小廣告，它們強勢占領(lǐng)了小區(qū)電梯、地鐵、B站鬼畜短視頻，甚至穿越進熱播古裝劇《延禧攻略》，彰顯一個現(xiàn)代人的“頭部問題”。

“你知道接待我的導(dǎo)醫(yī)，一個月業(yè)績有多少嗎？”吳海說，“900萬。她一個月能掙30萬！”

我們找植發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈上的各方當(dāng)事人聊了聊植發(fā)的問題和生意。他們中有飽受大腦門兒之苦的年輕白領(lǐng)、“不差錢兒”的脫發(fā)老板、從業(yè)十多年的醫(yī)生，以及植發(fā)論壇的創(chuàng)辦者。

以下為他們的口述：

1.植了一頭24萬的頭發(fā)，值了

吳海，33歲男，健身房老板，同時是理發(fā)店和鴨脖店擁有者，2017年開始植發(fā)

我是從26歲開始脫發(fā)的，在那之前，我的頭發(fā)厚得就跟筐一樣，掉頭發(fā)的時候我心想，多掉點好，省得專門去剪薄。

我們家男的，就沒一個有頭發(fā)的。我爸說，他從34、5歲開始脫發(fā)，我原本估摸自己也該到那個年紀開始禿，沒想到才27歲，頭發(fā)就掉的一發(fā)不可收拾，洗頭的時候，我根本不敢往盆里看，過了那一兩年，頭頂立馬就見亮了。

那時候，我還在理發(fā)店上班，作為理發(fā)師還脫發(fā)，真覺得不好意思。我脫發(fā)的類型叫“M脫”，兩邊額角上移，頭頂稀疏，沒法搞其他發(fā)型，只能一直剪寸頭。

去公立醫(yī)院咨詢，醫(yī)生就問兩句：“家里有沒有人脫發(fā)？是不是遺傳？”然后開一堆治腎虛的藥，就完事了。我自己做美發(fā)，知道生發(fā)洗發(fā)水和偏方都沒用，也懶得試。我也想過剃個光頭，但一個東北人，說話帶著味兒，有紋身，再剪個光頭，怎么看都不像好人，也影響談生意。

在網(wǎng)頁彈窗上看到植發(fā)廣告的時候，我脫發(fā)已經(jīng)有五年了，頭發(fā)成了心病，哪怕有個小廣告貼在電線桿上，只要對癥，我也得湊過去看一眼。

北京那幾家名氣大的植發(fā)醫(yī)院，我花一天時間跑了個遍。當(dāng)時我自己做生意，賺了點錢，醫(yī)院的護士見我手里拿著奔馳的車鑰匙，又穿著GUCCI的鞋，快我一步走進咨詢室，跟醫(yī)生說：“（這人）有錢?！?/p>

這話讓我聽見了，我心想這不明擺著想宰人嗎？就問她：“最貴的（一個單位）多少錢？”她說：“二十多。”我說：“那不行，太便宜了，你給我來一百塊錢一根的。”她懵了，說：“你等一會兒?！苯衼硪焕项^兒，老頭兒說：“有，一百塊一根的。”之后拿個計算器在那兒算，算出來得花好幾十萬。我說：不行，我想朝著一百萬弄。他說：“你別急啊，還得吃藥呢。”硬給我往一百萬湊了湊。

還有的醫(yī)生先把話說得挺重，“看你年紀輕輕的，這頭發(fā)不整不行了?！钡热艘叩臅r候，再說一句：“今天交訂金，給你留個名額，還能享受優(yōu)惠。”

這不都是我們以前在理發(fā)店用過的“套路”嗎？一聽就覺得不靠譜。我現(xiàn)在的植發(fā)導(dǎo)醫(yī)親和力強，也不催人。她給我設(shè)計了兩個額角，算下來要植兩千多個單位，一個單位12塊錢，一共要花兩萬多。也就是說，花這點兒錢就能有頭發(fā)，還能持久，我確實有點兒心動。

之前在動物園看見沒有毛的小雞，我就想，該有毛的東西，它為啥沒毛呢？人也是一樣，

我愛去夜店玩，有的射燈專門挑一個地方打，如果正好打到我腦袋上，我就尷尬了，怕人開玩笑：“看這禿驢，還出來玩兒呢?！蔽蚁眿D有時候也說：“早知道你掉頭發(fā)這么狠，就不找你了。”

數(shù)據(jù)顯示，每6個中國人中就有一人脫發(fā)，約有2億人受脫發(fā)問題困擾。

在手術(shù)臺上，我聽見針扎進頭皮里的聲音，咔嚓咔嚓的。我想著，每扎一針，就有一根新的頭發(fā)長出來，就這樣盼著手術(shù)快點結(jié)束。

做完手術(shù)第二天，我腦門腫的像外星人一樣，又過了兩天，傷口開始結(jié)痂，植過頭發(fā)的那塊頭皮發(fā)紅，離遠看，就跟帶了個緊箍咒似的。

沒過多久，兩塊額角就長出來頭發(fā)，我經(jīng)常忍不住摸一摸，理一理。過了有三四個月，頭發(fā)進入“脫落期”，長出來的頭發(fā)全掉了，比沒植發(fā)的時候顯得還禿。我當(dāng)時都絕望了，心想不會是被坑了吧，任醫(yī)生再怎么說是正常情況，我都不信，直到又長了一茬新頭發(fā)，才放下心了。新頭發(fā)長得茂密，這又顯得頭頂更禿了，我聯(lián)系醫(yī)生，打算把頭頂也給補一補。

第二次植了四千多個單位，我擔(dān)心中間頭發(fā)不夠厚，用了更細的針，創(chuàng)傷性更小，植的密度也更大。還找了資歷更好的醫(yī)生，一個單位30塊錢，一共花了20多萬。

現(xiàn)在頭發(fā)長好了，我一直沒舍得剪，又是燙又是染的，弄了不少早就想做的發(fā)型，雖說好不容易長出來的頭發(fā)，得在意點兒，但我不想考慮那么多，有頭發(fā)了還不抓緊捯飭捯飭？等頭發(fā)再長長點，我打算往后梳高，整個背頭。

雖然我表現(xiàn)的好像不在乎，但我之前其實挺受脫發(fā)影響的。植發(fā)之后，人真是自信很多，覺得我那個“短處”，現(xiàn)在沒有了。

有朋友說：“現(xiàn)在長挺好，不知道以后還掉不掉了？”我聽見這話心煩，就說：“掉完了后面還有，它不掉我都給薅掉，再繼續(xù)種，反正不差錢兒！”

說是這么說，頭一出油我就擔(dān)心。醫(yī)生勸我規(guī)律作息，但我熬夜成習(xí)慣了，夜里兩三點才睡得著。上回我跟醫(yī)生說：“好歹撐到五六十歲，掉完我就不管了。”

但這次回家過年，我一看我舅姥爺都八十好幾了，頭頂啥也沒剩，還特在意他耳朵邊那幾根頭發(fā)，誰碰到他的頭發(fā)他跟誰急。前前后后，我為頭發(fā)花了大約24萬，可能這輩子不管活到多少歲，我都還得為頭發(fā)發(fā)愁。

土耳其或成“植發(fā)界韓國” ，越來越多的中國人選擇到土耳其植發(fā)。

2．頭發(fā)少，出門前要看天氣預(yù)報，關(guān)心刮幾級風(fēng)

25歲女，蔡施凌，上海IT從業(yè)者，2018年植發(fā)

我天生腦門兒就大，從小得了不少長輩夸獎：“大腦門兒的孩子聰明！有福相！”讀初一之前，我都扎著馬尾，露著額頭，直到坐在前排的男生扭頭說了句：“你腦門兒怎么又大又亮？跟燈泡一樣！”

我的額頭不光大，還往前凸，我媽總說：“你這劉海就跟屋檐上的茅草似的?！迸錾瞎物L(fēng)，它一下就被掀起來，特別尷尬。所以去年年初，在上海的地鐵站里，我看見色彩鮮艷的大幅廣告牌上寫著“脫發(fā)、額頭大、發(fā)際線調(diào)整，找xx植發(fā)”，立馬就心動了。

當(dāng)時，我還不知道植發(fā)是怎么回事，在網(wǎng)上看到別人做完手術(shù)后拍的照片，頭上都是密密麻麻的針孔，感覺挺恐怖。但見“發(fā)友”更新頭發(fā)的恢復(fù)情況，都長的挺好，又覺得很靠譜。

公立醫(yī)院植發(fā)價格貴，植兩千多單位（每個毛囊單位一般包含1-4根頭發(fā)）要花六七萬。我又到幾家專門做植發(fā)的醫(yī)院咨詢，那里氛圍不一樣，剛進門就有護士來招呼，還笑呵呵地給我倒水。

但我總覺得他們有點兒“套路”，我擔(dān)心自己是疤痕體質(zhì)，導(dǎo)醫(yī)也不多問，“沒問題，能做?！边€發(fā)微信催我，“今天有活動，考慮好了嗎？”

收費也沒統(tǒng)一標(biāo)準，有一家剛開始說打八折，我表現(xiàn)出不太想做的樣子，導(dǎo)醫(yī)就說：“行，可以給你七五折?！笨次疫€是沒太大意愿，她把院長叫來，院長說：“給你申請六折。”我問：“能不能五折？”他說：“如果確定來做，五折。”

我差點和這家醫(yī)院簽了合同，導(dǎo)醫(yī)說要請他們院的坐鎮(zhèn)醫(yī)生給我主刀，但我聽發(fā)友說，這個醫(yī)生脾氣不大好，有女孩在他那兒做，他在手術(shù)臺上怪她：“你的頭皮怎么這么硬？”

我最后選了深圳的一家醫(yī)院。咨詢那段時間，我脫發(fā)嚴重，每天掉發(fā)都在一百根以上。導(dǎo)醫(yī)很實誠地建議：“再觀察一段時間?！彼麄円獌r也比較實在，2800個單位，一萬七千塊錢，攢兩個月工資就夠了。

去年11月份預(yù)約好時間，我跟公司請了四天假，買了機票，就飛深圳去了。

麻藥打在頭皮上，手術(shù)室里響著輕音樂，我在手術(shù)臺上趴著，醫(yī)生開始取毛囊。手術(shù)六個小時，兩個小時提取毛囊，四個小時種植毛囊。我看著她們的手在眼前晃來晃去，心里害怕：“以后再也不能為美遭罪了?！?/p>

從手術(shù)臺上下來，我在鏡子里看見自己的臉，剛種了毛囊的額頭有密集的針孔，流著血，還脹疼脹疼的。我一下覺得不適應(yīng)，見人就問：“我的發(fā)際線是不是調(diào)的太靠下了？”想到二十多年的大腦門兒就這么沒了，我跟朋友打著電話哭了起來，到凌晨三點多鐘才迷迷糊糊睡過去。

病房里后來的女生比我淡定得多，做完手術(shù)就回房間“吃雞”，她割過雙眼皮，隆過鼻，她說跟那些比起來，植發(fā)一點都不疼。

我在醫(yī)院里住了五天，那幾天不能洗頭，也沒心情出去溜達，每天躺著玩手機。上班后，沒人發(fā)現(xiàn)我植發(fā)。聚餐的時候，同事往我盤里夾海鮮，問我：“怎么不吃？”我一直笑，告訴她，我剛做完手術(shù)，有忌口。

本來覺得挺不好意思，后來才知道很多人都想植發(fā)，我有點后悔，其實應(yīng)該早做早享受。終于不用在出門前看天氣預(yù)報，關(guān)心刮幾級風(fēng)了。

植發(fā)后，新生的頭發(fā)慢慢長出來。受訪者供圖

3.年齡最大的發(fā)友70歲，植了發(fā)跳廣場舞更有自信

袁國安，北京某植發(fā)醫(yī)院主任醫(yī)師，從業(yè)11年

到植發(fā)醫(yī)院工作之前，我在武漢一家公立醫(yī)院醫(yī)療美容科做醫(yī)生。

當(dāng)時對植發(fā)還不太熟，比較常做的是割雙眼皮、隆鼻、豐胸這類手術(shù)。有時我們接到燒傷的病人，需要修復(fù)頭皮缺損，就切個皮條，把健康毛囊從皮條中分離出來，移植到需要修復(fù)的部位，這叫FUT毛發(fā)移植。

如果頭皮彈性不好，一旦切的寬了點兒，傷口就很難縫合，強行縫合會形成明顯的疤痕。張國立的兒子張默在拍電影《讓子彈飛》的時候，后腦勺能看出明顯一道傷疤，那就是做FUT移植留下的。

FUE這種新技術(shù)出現(xiàn)之后，毛發(fā)移植可以不切皮瓣，避免疤痕，直接通過精密儀器從供體區(qū)提取毛囊。那時我就想，植發(fā)一旦被大家接受，市場應(yīng)該很廣闊。2008年，我決定離開公立醫(yī)院，專職做植發(fā)醫(yī)生。

當(dāng)時沒有專門的機構(gòu)或?qū)W校能學(xué)習(xí)植發(fā)手術(shù)，我也只是結(jié)合經(jīng)驗，看一些相關(guān)書籍，去國外進修時觀察別人的操作。

第一臺植發(fā)手術(shù)，是給江蘇無錫的一個年輕軍人做的。他脫發(fā)不很嚴重，我記得只修補了額角，移植了一千多個單位。當(dāng)時能接受植發(fā)的人不多，他跟我說，來做手術(shù)是因為脫發(fā)不好找對象。

第一次，我難免有點兒緊張，尤其擔(dān)心手術(shù)中有不必要的毛囊損傷。做得多了之后，手法熟練，就不太擔(dān)心這個，主要看患者的頭皮硬度如何，毛囊好不好取。

發(fā)友見多了，我也總結(jié)出點兒規(guī)律，不同地方的發(fā)友，頭皮硬度不一樣。內(nèi)蒙古、東北三省那邊，頭皮相對來說比較厚，四川、重慶的，可能水汽重，頭皮比較薄，廣西、海南這些沿海地區(qū)，可能海風(fēng)大，頭皮也硬，中原地區(qū)的就屬于中等硬度。

提取毛囊，速度快慢主要取決于頭皮硬度。

我把各省身份證開頭那兩個數(shù)字記得特別清楚，如果看到是21遼寧，22吉林，23黑龍江，心想：等會兒得下功夫了。

這幾年，咨詢植發(fā)的人越來越多，我最早一周做四、五臺手術(shù)，現(xiàn)在一天就能做三臺。但價格上沒太大變動，以前一個毛囊單位大概十塊錢，現(xiàn)在也還是十二塊。如果找資歷比較高的醫(yī)生，價格會貴上一倍或者兩倍。

男性發(fā)友一般由于脫發(fā)，要種植鬢角和頭頂，女性發(fā)友更多是因為大腦門兒，要種植發(fā)際線。

一般情況下，毛囊直徑小于0.06微米的，我們不太建議做植發(fā)手術(shù)。這樣的毛囊質(zhì)量差，成活率不高。

盡管現(xiàn)在技術(shù)成熟，手術(shù)當(dāng)中也存在未知因素，比如毛囊被提取之后，沒做好保濕，在肉眼看不見的情況下，干燥脫水，受了損傷，也會導(dǎo)致手術(shù)失敗。

我們常說，脫發(fā)患者最好等脫發(fā)進入穩(wěn)定期（掉發(fā)數(shù)量不多且趨于穩(wěn)定）再考慮做手術(shù)，以前大多患者在30歲以后才進入穩(wěn)定期，現(xiàn)在從整體上看，脫發(fā)年齡提前，有的患者甚至十幾歲就脫發(fā)，二十歲出頭就進入穩(wěn)定期了。

有個發(fā)友25歲，七級脫發(fā)，中間基本沒了，后腦勺有一圈。他說從初中就開始感覺頭發(fā)變薄，他學(xué)護理專業(yè)，去醫(yī)院實習(xí)，別人還以為他是科主任呢。

年齡最大的發(fā)友70歲，是四川外國語大學(xué)的退休教授。我問他：“這么大歲數(shù)了，怎么還想著做手術(shù)？”他說：“退休了，經(jīng)常去跳跳廣場舞，植個頭發(fā)更有自信。”

在那次手術(shù)之前，他已經(jīng)做過兩次植發(fā)了，最早的一次是做的FUT，后腦留下一條痕跡。我跟他說頭發(fā)長出來也是白的，他說：“沒事兒，再給染黑了就行了?！?/p>

我們的工作是為了讓人的愛美之心得到滿足，發(fā)友來復(fù)查，拉著我說：“主任，你看我是不是年輕好幾歲？”那是我最有成就感的時候。

電梯里的植發(fā)廣告。

4.植發(fā)成敗缺少鑒定機構(gòu)，發(fā)友靠發(fā)帖維權(quán)

徐峰，某知名脫發(fā)論壇創(chuàng)始人，從業(yè)11年

創(chuàng)建脫發(fā)論壇，是機緣巧合。我有朋友一直受脫發(fā)問題困擾，找我求助，我上網(wǎng)查相關(guān)信息，但搜索引擎查到的都是些亂七八糟的騙人方法，能交流信息的渠道也只有貼吧。

那是2008年，我還在一家美容整形醫(yī)院做負責(zé)人，對醫(yī)療美容這些東西很敏感，我想頭發(fā)可能是未來的一個“方向”，就這樣把論壇做起來了。

到了2009年，論壇每天有幾千人在線，一天能生產(chǎn)三萬個帖子，有些植發(fā)醫(yī)院會在論壇里“蓋樓”，一天蓋個幾千上萬層，規(guī)定搶到xxx層，送免費植發(fā)的機會，或者送幾千塊植發(fā)券。

那是論壇最火熱的時候，論壇成了植發(fā)醫(yī)院的必爭之地，每家醫(yī)院都會安排植完發(fā)的人到論壇上寫日記，記錄做完手術(shù)之后的恢復(fù)過程。

植發(fā)也只是討論內(nèi)容中的一小部分，最熱門的板塊是脫發(fā)板塊，交流怎樣用藥物、理療或其他辦法治療脫發(fā)。 早些時候，大家覺得脫發(fā)是比較隱私的事，不像現(xiàn)在一樣敢直接發(fā)自己的照片，更愿意偷偷地、低調(diào)地交流，沒有微信，也不加QQ，就靠站內(nèi)私信。

實際上，脫發(fā)通過藥物治療和手術(shù)治療，都能達到效果。脫發(fā)就像生病，是頭發(fā)到了亞健康狀態(tài)，好好保養(yǎng)，別熬夜，別吃的太油膩，要先維護，實在不行才去做手術(shù)。

但現(xiàn)在植發(fā)醫(yī)院為了商業(yè)目的，有意做了信息引導(dǎo)，導(dǎo)致很多發(fā)友覺得，植發(fā)就是首選，是解決脫發(fā)問題的唯一辦法。但植發(fā)連價格都是不透明的，我有朋友去植發(fā)，花掉10萬塊，他開寶馬去，收費自然就高。

我的微信好友里面，超過一半都是發(fā)友，我發(fā)現(xiàn)，男性和女性脫發(fā)產(chǎn)生的焦慮不太一樣，男性的焦慮主要來源于脫發(fā)影響求偶或工作，女性的話，其實說到底是怕丑。

很多發(fā)友都是從論壇上了解到植發(fā)技術(shù)、醫(yī)院和醫(yī)生，有時候他們和醫(yī)院之間出現(xiàn)矛盾，我們還得幫忙溝通。

之前論壇上有個用戶叫“龍哥”，發(fā)了植發(fā)失敗的帖子，植發(fā)醫(yī)院看到帖后，威脅他刪掉。植發(fā)醫(yī)院的老板找到我們，希望我們把帖子刪掉，怕影響業(yè)績。

龍哥在那家醫(yī)院做了三次植發(fā)，每次都不成功，他的毛囊質(zhì)量不好，本身就不適合做手術(shù)。我們覺得這事兒是醫(yī)院做的不地道，跟他們說得給龍哥一個交代。后來醫(yī)院把龍哥的主要費用給退了，還給他道了歉。

很多做植發(fā)手術(shù)失敗的發(fā)友，都通過在論壇發(fā)帖來維權(quán)。 2016年的時候，有個發(fā)友每天都在論壇發(fā)帖，說植發(fā)失敗了，效果一點都不好。他每天更新，但就是不發(fā)照片，搞得醫(yī)院也很痛苦，讓我們?nèi)兔β?lián)系。

我們要到他植發(fā)前后的照片，其實效果還不錯，但他自己要求高，總覺得不滿意。我們決定在論壇發(fā)起一個投票，讓論壇上的發(fā)友來評判這個人的手術(shù)效果。之后又找了十個發(fā)友，到北京參加現(xiàn)場見面會，來評判他的植發(fā)效果。更多人覺得他做完手術(shù)恢復(fù)的挺好，他也就不再糾結(jié)這個事兒了。

目前植發(fā)手術(shù)沒有專業(yè)的第三方鑒定機構(gòu)，我們花了不少力氣在發(fā)友和醫(yī)院之間做調(diào)解。

現(xiàn)在整個行業(yè)里進入的植發(fā)機構(gòu)非常多，也非常亂，除了大的連鎖機構(gòu)，還有些不正規(guī)的小診所，有了植發(fā)的儀器，或者覺得能掌握這樣的技術(shù)，就自己在工作室做，這是更危險的問題。