這是奴隸社會(huì)的第 1770 篇文章

題圖：作者在《我是演說家》的現(xiàn)場(chǎng)照。文末有彩蛋。

昨晚北京衛(wèi)視《我是演說家》播出了決賽，這次特殊的旅程算是結(jié)束了。從初賽到?jīng)Q賽，我接到不少朋友的電話，說我這次玩大了，有點(diǎn)像幾年前從三千米高空那一跳。

▲ 《我是演說家》奪冠那天的現(xiàn)場(chǎng)照。

其實(shí)，我到現(xiàn)在都還覺得忐忑，我不認(rèn)為我的水平配得上這個(gè)冠軍，這是心里話實(shí)在話。從讀書到工作這么多年，我以前從來沒參加過任何演講比賽，這次接受邀請(qǐng)去參加節(jié)目最初也只是想宣傳一下公益項(xiàng)目而已。當(dāng)主持人宣布我是本季《我是演說家》全國(guó)總冠軍的時(shí)候，要我說奪冠感言，我只說了一句謝謝大家對(duì)我這個(gè)草根公益人的鼓勵(lì)，因?yàn)榇_實(shí)是沒有心理準(zhǔn)備。

▲ 我的公益伙伴劉正琛在半決賽時(shí)作為助選嘉賓登臺(tái)分享。

回望我 48 年的人生舞臺(tái)，這一次參加《我是演說家》的經(jīng)歷像是過往人生的縮影。我人生的腳步，幾乎每一步都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的預(yù)期。

小時(shí)候，在偏遠(yuǎn)的山村出生長(zhǎng)大。曾幾何時(shí)，那個(gè)山村少年的夢(mèng)想就是做一個(gè)木匠，因?yàn)槟欠N走村串戶不愁吃不愁穿的生活，曾是他見過的最體面的人生；后來在村里讀小學(xué)，鄉(xiāng)里念中學(xué)，縣城念高中，又考到了省城念大學(xué)。

工作后只是想著做好一個(gè)普通的公務(wù)員，可是后來幸運(yùn)地當(dāng)了官，甚至一步一步當(dāng)?shù)搅耸虚L(zhǎng)、縣委書記這樣左右一方的大官；為官時(shí)只是想著為老百姓踏踏實(shí)實(shí)地做點(diǎn)實(shí)事，卻意外地獲得巨大的榮譽(yù)。

后來轉(zhuǎn)場(chǎng)公益，嘗試從社會(huì)領(lǐng)域來探索因病致貧社會(huì)難題的解決辦法，一無所有白手起家，本來做好了抹黑走夜路的打算，可是很快就有一束束的光照過來……

我是如此平凡，卻又如此幸運(yùn)。

我的幸運(yùn)是從哪里來的呢？我很想捋清楚這些東西，用來激勵(lì)自己走好人生的下半場(chǎng)。

細(xì)細(xì)回想，我的幸運(yùn)應(yīng)該是源自于我無意中做對(duì)了一件事，那就是我在幾十年時(shí)間里一直在堅(jiān)持做自己。

命運(yùn)給我的起點(diǎn)是很低的，這個(gè)起點(diǎn)對(duì)我的意義是我從小就習(xí)慣了仰望，習(xí)慣了看他人的臉色。

▲ 白色的房子是我叔叔家，旁邊就是我家的老房子，我就出生成長(zhǎng)在那里。

我最早知道要看媽媽的臉色，媽媽一生都沒有打過我罵過我，記憶中連重話都沒說過，但是我從小就知道心疼媽媽的苦累，打從記事起就再也沒要媽媽背過抱過。

童年時(shí)跟著媽媽傍晚到生產(chǎn)隊(duì)分糧食，由于我們家是半邊戶缺糧戶，每次都只能留在最后分那些剩在角角落落的零散的糧食。媽媽背著大背簍，拉著背著小背簍的我和姐姐站在外圍，小心翼翼地看著前面分糧食的人群熱鬧的背影，直到等大家快分結(jié)束了我們才走上前去。每次分完糧食我都要試圖去從媽媽的背簍里多搶一點(diǎn)來背，媽媽每次也都會(huì)象征性地給我背簍里多加兩把糧食或者多加幾個(gè)土豆幾個(gè)紅薯，那種卑微的慈愛和依賴現(xiàn)在回想起來仍覺得無比溫暖。

低的起點(diǎn)對(duì)我的另一個(gè)意義是讓我很容易滿足。童年的記憶中從來都是每天吃兩頓飯，村里小學(xué)畢業(yè)后到鄉(xiāng)里念初中，發(fā)現(xiàn)學(xué)校里一天是吃三頓飯的，一下子覺得人生原來還可以這么幸福。

<<  滑動(dòng)查看下一張圖片  >>

▲ 老家的一些回憶。

到縣城念高中的時(shí)候，那些從小在縣城長(zhǎng)大的同學(xué)如果不嫌棄我，主動(dòng)跟我打招呼甚至約我玩，我就會(huì)內(nèi)心欣喜并感激；

上大學(xué)后一直比較自卑，雖然靠苦讀書勉強(qiáng)踩過了獨(dú)木橋，但是眼界見識(shí)和城市長(zhǎng)大的孩子簡(jiǎn)直是天遠(yuǎn)相隔。到現(xiàn)在記得大一那年上英語課，中學(xué)從來沒上過口語和聽力課的我被老師挨著點(diǎn)名開口，我旁邊同學(xué)看我的眼神分明是在疑問“你確信你說的是英語嗎？……”。

大學(xué)畢業(yè)正逢孔雀東南飛的大潮，我選擇回到山里，哪怕我的女朋友都去了廣東。一個(gè)重要的原因是我沒有那個(gè)自信，我根本不敢邁出自己的舒適區(qū)，在我心里，自己的能力只能勝任回到山區(qū)老老實(shí)實(shí)地做點(diǎn)小事。

大學(xué)畢業(yè)我被分配到了縣燃化局下面的礦山公司做安全員，每月跟著老技術(shù)員定期到磷礦、硫鐵礦和煤礦下井檢查安全。畢業(yè)第二年，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。縣里要跟著市里一起出去開招商會(huì)，縣里的項(xiàng)目材料需要翻譯成英語，縣政府辦找到縣一中的英語老師，對(duì)方開價(jià) 800 元，分管副縣長(zhǎng)聽說后有些生氣，當(dāng)時(shí)正巧縣燃化局的付局長(zhǎng)在場(chǎng)，他說我看到礦山公司分來的那個(gè)大學(xué)生小陳訂了英語報(bào)紙?jiān)诳?，要不喊他來試試，于是我從礦山上被電話招到縣政府。

我一看材料比較簡(jiǎn)單，二十多頁紙，我弄到凌晨?jī)牲c(diǎn)就全弄好了，第二天交上去，傳真到市里反饋說還不錯(cuò)。政府辦的科長(zhǎng)給我打電話說副縣長(zhǎng)很高興，讓我到政府辦簽字領(lǐng) 200 元（我當(dāng)時(shí)的工資是每月 122 元），我嚇得趕緊拒絕，說這是工作啊，再說也就是一個(gè)晚上的事，通知了幾次我也沒有去領(lǐng)這筆錢。

很意外，三個(gè)月后我被調(diào)到了縣政府對(duì)外經(jīng)濟(jì)協(xié)作辦公室做辦事員?？h里大大小小對(duì)外的活動(dòng)中，我成了最好使喚跑腿辦事的小伙子和最經(jīng)常加班寫材料的筆桿子。

兩年后縣里機(jī)構(gòu)改革成立外貿(mào)局，我作為很少的懂點(diǎn)外語的大學(xué)生，被提拔擔(dān)任縣外貿(mào)局副局長(zhǎng)，那年我二十五歲。又過了一年團(tuán)縣委換屆，新任縣委書記強(qiáng)調(diào)全縣青年領(lǐng)袖的崗位要找一個(gè)大學(xué)生來擔(dān)任，而按照?qǐng)F(tuán)縣委書記任職的年齡和資歷要求，全縣三十歲以下第一學(xué)歷大學(xué)本科又已經(jīng)是副科級(jí)的干部，只有我一個(gè)。

這就是我當(dāng)年從政的起點(diǎn)。沒去想，也沒敢想，命運(yùn)就這樣來敲門了。后來我考上清華脫產(chǎn)念了兩年碩士，畢業(yè)時(shí)面臨北京大國(guó)企的 offer，我最后還是選擇了回去。一方面那些年在基層找到的被需要的感覺對(duì)我有一種召喚，另一方面也是因?yàn)樯嚼镉形沂煜さ?hold 住的生活。北京的霓虹燈雖然很美，但是我從心底里還是隱隱有種夠不著跟不上的懼怕感。

回到基層，那些年在行政上也見過身邊有些各方面不咋地、老百姓不認(rèn)可甚至討厭的人一路提拔得飛快，我和很多人一樣，也迷茫過。我也不傻，也看得出里面的究竟。但是最終我還是想清楚了，那樣的捷徑，我更加 hold 不住，我還是老老實(shí)實(shí)地做我自己吧。

后來當(dāng)了縣委書記，又有了被別人當(dāng)成捷徑來圍獵的煩惱。對(duì)于一般的圍獵，突破并不難。但是如果你的直接領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)和你價(jià)值觀完全不同的人，他親自來獵你，你要膽敢不入他的圈不站他的隊(duì)還是挺難的。但是，我最終選擇了堅(jiān)守底線。因?yàn)槲蚁肭宄?，那種妥協(xié)無論有多少好處，都換不回來本真的自己。

回望我的人生上半場(chǎng)，很多人成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷過的自卑，彷徨，苦悶，掙扎，我一樣沒少地經(jīng)歷了。幸運(yùn)的是我一直選擇了做自己。一開始其實(shí)是無意的，但是隨著在生活中堅(jiān)持做自己得到的正反饋越來越多，我開始有意識(shí)地強(qiáng)化這種堅(jiān)持。

前幾天和讀大學(xué)的兒子通了一個(gè)長(zhǎng)電話，我們也討論到這個(gè)話題。兒子說，他從一個(gè)旁觀者和陪伴者的角度看，爸爸的幸運(yùn)程度確實(shí)是高于平均水平的。兒子眼中的原因，是爸爸的善良程度也高于平均水平。

兒子講到一個(gè)他參與見證了多年的例子，兒子不提起我?guī)缀跻呀?jīng)忘記，那是一個(gè)典型的生活對(duì)于我的正反饋。

1999 年，我在興山縣的水月寺鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)長(zhǎng)。在偏遠(yuǎn)的曬谷坪村下鄉(xiāng)時(shí)看到一戶特殊的人家，女主人向玲眉清目秀伶牙俐齒，但是自幼小兒麻痹癥導(dǎo)致下身癱瘓，一年四季只能裹著一塊厚塑料布在地上爬行，爬著掃地做飯，爬著喂豬，爬著種園子；丈夫是一個(gè)智弱人，說話都說不清楚，但是還動(dòng)不動(dòng)打她，經(jīng)常是手里有什么就是什么，下手沒有輕重；他們生了一個(gè)女兒智力也不太好。我見到他們的時(shí)候，女兒剛小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，這是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。

從那時(shí)起，女兒一直到上完初中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是我負(fù)擔(dān)的。雖然我兩年后就離開了水月寺鎮(zhèn)，但是無論是在清華讀書還是后來輾轉(zhuǎn)到各地工作，我每年都會(huì)至少去向玲家看一次，有時(shí)也帶著愛人孩子一起去，一直堅(jiān)持到向玲十年后去世。兒子問我，如果說你在水月寺工作的時(shí)候到向媽媽家走親戚還有作秀的成份，那你離開那么多年后一直堅(jiān)持這么做是要秀給誰看呢？

兒子不說，我已漸漸忘記了不幸的向玲。兒子回想起來二零零六年我從美國(guó)讀書回來帶著上小學(xué)的他去向玲家的時(shí)候，向玲說女兒跟著別人出去打工去了，由于不知道我的地址，走的時(shí)候留了一封信在家里讓媽媽轉(zhuǎn)給我，她跟媽媽說陳叔叔一定會(huì)來的。

“陳叔叔一定會(huì)來的”，現(xiàn)在想起那句話眼里有了淚水。向玲一家在貧苦歲月中對(duì)我的期待和念想，是我人生中莫大的正反饋。

我現(xiàn)在投身公益，也是循著這些正反饋?zhàn)稣鎸?shí)的自己。

對(duì)于公益人來說，更值得追求的真實(shí)是什么呢？我想那就是我們面對(duì)弱者時(shí)的惻隱之心，有一種想去為他們做點(diǎn)事情的念頭并付諸行動(dòng)。做公益，利當(dāng)然是沒有的。至于名，那就是功，公益人無論做成什么樣子，功力必不唐捐，因?yàn)槭苤叩玫降幕蚨嗷蛏俚膸椭?，都是真?shí)的。

年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡看《蝙蝠俠》，記得里面有一句話，大概意思是蝙蝠俠并不是某一個(gè)具體的人，它只是一個(gè)面具，當(dāng)任何人帶上這個(gè)面具為弱者挺身而出的時(shí)候，他就是蝙蝠俠。

現(xiàn)在寫下這些天的感悟，權(quán)當(dāng)我補(bǔ)充的奪冠感言吧，與朋友們分享，也和眾多的公益同行者共勉。

觀看陳行甲在《我是演說家》中決賽奪冠視頻，點(diǎn)文末“閱讀原文”。（為了尊重弱者和逝者，文中向玲為化名。）

彩蛋：

行甲在奴隸社會(huì)五周年現(xiàn)場(chǎng)清唱了一首收獲無數(shù)“迷妹”的歌《會(huì)有那么一天》，現(xiàn)場(chǎng)視頻在這里（內(nèi)含大量珍貴照片）。

▲ 作為來自音樂和詩的年代的大叔，和大家分享一首八十年代的歌曲，關(guān)于夢(mèng)想……

-  END  -