大家集資修的村莊彩門

一座有廟的村莊

文 | 孫玉玲

今生有幸，出生在一座有廟的村莊。

村莊在祁連山腳下，不大，只有60多戶人家，百分之八十姓孫，估計(jì)是一個(gè)祖先的后代，被人叫做孫家莊子。其實(shí)在我們那里，孫家莊子有三個(gè)：孫家大莊子、孫家小莊子、孫家鼻梁莊子。我所在的村莊是大莊子，根據(jù)稱呼，其他兩個(gè)應(yīng)該是從這里分離出去的。村中也有周、宋等十幾戶雜姓，但于他們并沒有什么排斥，對(duì)這些人家的紅白喜事、家?，嵤拢蠹业臒崆橐捕己蛯?duì)本姓人家并無二致。村莊留給我的記憶，除了抬頭就能望見的巍峨的祁連山，更多的是她的溫暖和親切。

村里的池塘和北面的廟院

村莊的北面是一個(gè)大池塘，在村里還沒有通自來水之前，它是全村人、畜的生活水源。夏天里，每每清晨，家家都要早起挑著水桶去挑水，早去的目的是能趕在水被更多人舀動(dòng)變渾濁之前挑到最潔凈的水。所以，早上的池塘是最熱鬧最神圣也最有意思的，最早的人會(huì)在離出口最近的地方打水，后來的人看到這個(gè)地方的水已經(jīng)被攪動(dòng)而不清澈，就會(huì)挨著這個(gè)地方向兩邊延伸，等村里家家的水缸都滿了，整個(gè)池塘的邊沿就都濕漉漉的了，村莊也就活起來了。隨著太陽(yáng)高升，池塘逐漸熱鬧起來:水里的魚兒開始游動(dòng)，天上的飛鳥因少了人的打攪，就在池塘邊踱著碎步喝水了。當(dāng)然，村里的牲畜們這時(shí)也被帶到這里，人們隨便找個(gè)地方打一桶水給它們，讓它們咕咚咕咚喝個(gè)夠，來趕走一晚的困頓，開啟新的一天的勞碌。

修葺后的廟院門

寒冬時(shí)節(jié)，池塘結(jié)了厚厚的冰，村里人拿著大斧頭敲個(gè)大窟窿作為取水的地方，大家叫它“冰眼”。當(dāng)然，每天想早去挑干凈水的人手里也必然要拿一把斧子，因?yàn)橐灰沟暮溆謺?huì)讓“冰眼”合上它的“眼睛”，人們就不得不每天早晨用斧頭來“喚醒”昨夜“睡著”了的它。寒冬臘月里，池塘往往會(huì)穿上厚厚的雪衣，但寒冷依然擋不住孩子們尋找歡樂的熱情，厚厚的白雪上一排排“人”字形的腳印，是我們歡樂的音符。雪層里，從池塘邊延伸到池塘底的幾條尺把寬的光滑冰帶，被我們叫做“馬兒”。黃昏或晚上，幾個(gè)伙伴相約來到這里，手里拿著木板，或者就地取材敲幾塊平整的冰，拖到池塘邊“馬兒”的高處放好，人坐在上面，被同伴一推，順著“馬兒”就滑到了池塘底部。有時(shí)因把控不好，會(huì)被摔的四腳朝天，但在大家的歡呼轟笑中，摔跤的小伙伴也就忘記了疼痛，爬起來再次走向“馬兒”的頂端。歡樂也就這樣繼續(xù)著。大人們偶爾也會(huì)到池塘里來看看，他們是擔(dān)心我們一不小心滑倒冰眼里去了，所以有時(shí)候他們會(huì)拿厚厚的芨芨草席子把冰眼蓋上。

新修的照壁。

如今，家家通了自來水，但這座池塘還依然存在著，村子里的人們把它原有的土圍墻拆掉，大家集資買了藍(lán)色的鏤空柵欄圍住了它，它完成了自己的歷史使命，已變成了村里人的一道風(fēng)景。每當(dāng)灌溉農(nóng)田的水經(jīng)過村莊時(shí)，不論誰(shuí)，都會(huì)如往昔一樣，引來水將池塘灌滿。還有兩位老人不知何時(shí)從何處移栽來了幾株蘆葦，年近古稀的父親前幾年又從別處的池塘里舀了許多的小魚放了進(jìn)去。每到暑假，村里的孩子都聚集在這里垂釣，也常有許多不認(rèn)識(shí)的大人或小孩來這里釣魚。小小的池塘其實(shí)并沒有多少魚可釣，即便釣到了，也只是幾條禁不起大朵快頤的小魚而已，大多數(shù)時(shí)候，釣魚的人還是把它們放回池塘去了，那些魚搖搖尾巴，游向深處，開始了它們的重生。想來很多人也不是為釣魚而來，只是來享受村里的悠閑和愜意罷了。去年冬天回家，看見池塘里立著一座高近十米、晶瑩剔透的冰山，很是有些震撼和意外?；丶覇柲赣H，居然是父親和村里幾位老人的杰作!望著它，我一時(shí)竟淚流滿面了。

拆去了土墻的池塘被換上了藍(lán)色的鐵柵欄

池塘北邊一墻之隔就是被村里人叫做“廟院”的地方，里面坐北面南坐落著由一座正殿和一座偏殿組成的廟。廟被人叫做“三官?gòu)R”，所謂“三官”是天官、地官和水官。據(jù)說天官是掌管天堂的神明，地官是掌管地府的神明，水官是掌管海洋的神明。廟的殿堂里面原本也是有塑像的，但在非常歲月里，它們也未能逃過被毀的命運(yùn)，留存下來的只有墻壁上的很多壁畫，據(jù)縣里和村上的一些文化人考證，壁畫和廟的歷史歸屬都在明代，壁畫多是天曹地府、因果報(bào)應(yīng)等勸人為善故事。廟院里東西兩邊是后來新修的土坯房，西邊一座是村里的倉(cāng)庫(kù)，東邊的是一大一小兩間。當(dāng)年，村里的學(xué)校只設(shè)一、二兩個(gè)年級(jí)，到三年級(jí)就得去離村二里多路的鎮(zhèn)上了。東邊的房屋就和廟里的院落共同承當(dāng)了學(xué)校的使命——大的是教室，小的是老師的辦公室，院落就成了校園。

關(guān)于廟的歷史的相關(guān)資料。由村里在縣城上班的幾位長(zhǎng)輩搜集、整理、撰寫。

廟里的壁畫。有些已經(jīng)模糊不清了。

村里人最重視的就是廟院。除了它的歷史，更主要的就是它是村里的學(xué)校。

廟里上課的老師就是村上的人，在不上學(xué)的時(shí)候，我們叫他大爹，也就是大伯的另一種親切的稱呼。那時(shí)候，他經(jīng)常用一種我們很喜歡的上課方式：他布置完語(yǔ)文的寫字組詞，或數(shù)學(xué)的加減乘除后，就會(huì)把我們放到院子里的地上來完成。完成這樣的作業(yè)往往是別致的:它們是用各種各樣的“筆”寫到大地上的。所以，每每這個(gè)時(shí)候，大家就開始占自己中意的地盤了:或是院子里一塊平坦的地方，或是一塊有陰涼的地方，或是跟自己關(guān)系要好的同伴相挨的地方。孩子的標(biāo)準(zhǔn)是各不一樣的，所以紛爭(zhēng)也就少了許多。占領(lǐng)了自己的地盤，拿出自己的“筆”，畫好自己的“作業(yè)本”，就開始了另一種模式的學(xué)習(xí)。而在大地上寫字的“筆”或是常見的石子，或是堅(jiān)硬的土塊，它們常常被磨得光亮圓潤(rùn)，帶著體溫和一種特別的氣味，伴我們度過了貧瘠清苦而又快樂豐富的童年求學(xué)時(shí)光。

曾經(jīng)的教室和老師辦公室。以前是土坯房、木制門窗，現(xiàn)在被修葺后加了紅瓦、鐵門和鋁合金的窗戶。

寬闊的院落曾經(jīng)是我們寫字、嬉戲之地，今天已成了村里人們參拜神靈和消閑之地。原來厚重、破損的木制門窗已被置換成敞亮、鏤空的了。

在廟里上學(xué)時(shí)，村里的孩子大多是七八歲的樣子，最大的也超不過十歲。這個(gè)年紀(jì)是好奇的年紀(jì)，也是調(diào)皮貪玩的年紀(jì)。那時(shí)候，大殿的門是緊鎖的，因?yàn)樗锩孢€盛放著村里的集體財(cái)產(chǎn)：村人紅白喜事要用的四腳大方桌、芨芨草矮圓筐、鍋碗瓢盆、大鐵鍋，集體化時(shí)代用過的一座木制的大風(fēng)車，還有其他一些沒被分產(chǎn)到戶的木材等。家里人也經(jīng)常嚇唬調(diào)皮吵鬧的孩子:再不聽話，就給廟里官老爺把你投到地府里去。所以在廟里上學(xué)的時(shí)光，對(duì)它充滿的是好奇、害怕和敬畏。有時(shí)候，膽大的孩子在天氣晴好、陽(yáng)光充足的時(shí)候，扒在廟門上，試圖從兩扇門的狹窄縫隙里看清三官的模樣，但似乎從來有沒看清過。我想，一是因?yàn)槔锩娴墓饩€不足，更多的恐怕還是被恐懼驅(qū)使，即便看見了，也不知道看了些什么。

村里新增的籃球場(chǎng)。

廟給我們最大的快樂是它寬闊的廊檐，在雨雪天，我們?cè)诶乳芟逻吿唠ψ?、丟沙包，估計(jì)那些歡快無羈的笑聲曾經(jīng)一定讓嚴(yán)肅正經(jīng)的三官老爺們頭疼過。有時(shí)候不小心會(huì)把毽子或沙包從門縫或窗戶縫里掉進(jìn)去，大家在沮喪一陣后就想辦法取出來，手和胳膊夠不著，就找棍子來幫忙，有些距離太遠(yuǎn)了，就只能開廟門去取了。父親當(dāng)時(shí)是村里的隊(duì)長(zhǎng)，拿著廟門的鑰匙，鑰匙是不能隨便給人的，家里有人來取鑰匙的時(shí)候往往就是村里要辦喜事或是喪事的時(shí)候。所以，要讓父親拿出鑰匙是件不容易的事，有時(shí)需要母親幫忙，大多時(shí)候，我都謊稱是某某某的鉛筆、削鉛筆的小刀或橡皮擦掉進(jìn)去了。我知道，如果說了沙包或毽子，一定會(huì)招來父親的責(zé)罵，那它們就會(huì)永遠(yuǎn)躺在里面“不見天日”了。只有如此說，父親才會(huì)在叮囑一番鑰匙不能丟了等等的話之后把它給我。每每拿到鑰匙，我是不敢一個(gè)人開門的，也不能讓一大幫孩子都進(jìn)去“打擾”神明，于是常常找一個(gè)膽子大的男孩和我進(jìn)去，其他的人站在門口，我和他拿到東西就匆匆逃出那個(gè)感覺陰森可怖的地方。那時(shí)候，雖然我多次進(jìn)入過廟里面，卻從未抬頭看過里面壁畫上三官的真容和廟里的陳設(shè)。

寬闊的廊檐也有了新的用處。

村里人家的汽車和大步邁向幸福的老人。

村莊的歲月曾經(jīng)因一代代人的離去一點(diǎn)點(diǎn)在溜走，廟院也隨著學(xué)校的撤離變得落寞了，朗朗的讀書聲和無羈的歡笑聲早已遠(yuǎn)去，那些曾令我們敬畏和恐懼的壁畫也在歲月和雨水的沖刷下日漸模糊。前幾年，在父親和幾位年長(zhǎng)者的提議下，村里決定對(duì)它進(jìn)行翻修，那塊被立為縣級(jí)文物的石碑只爭(zhēng)取來了很少的資金，村里人決定集資修繕，最后大家捐助的款項(xiàng)居然超過了修繕的費(fèi)用。尤其父親，除了捐款，又砍倒了他養(yǎng)護(hù)多年的四棵大樹無償獻(xiàn)出。在外面工作的我、弟弟、妹妹都表達(dá)了心意。修繕期間，我曾回村一趟，看到村里人熱火朝天地在廟院里忙活著，大殿的旁邊還擺著各種各樣的貢品。聽母親說，每天都有人自覺送來煙，酒、茶水。我想或許是村人們用自己的方式寄寓和表達(dá)著他們的某些愿望和感念吧!那天，村里一位爺爺輩的人夸贊了父親和我們姐弟兄妹，尤其稱贊了我和妹妹，因?yàn)槲覀兪羌蕹龃遄拥呐畠褐袃H有的捐獻(xiàn)者，他認(rèn)為我們的行為是在給父親長(zhǎng)臉?？墒聦?shí)上他哪里又能理解父親和我們姐弟兄妹對(duì)這座院落的感情呢？父親曾將我們送到這里，而他，也曾掌管過這個(gè)院落里的某個(gè)角落；而我們，是從這里出發(fā)，走向他鄉(xiāng)，走向了美好。修繕的人群中，除了幾位長(zhǎng)者，最操心和積極的就是已故去老師的大兒子，看著他忙前忙后的身影，我想他對(duì)于這個(gè)院落的情感也同我們是一樣的吧！

維修碑記。

捐款名單被刻入碑上。

今天，修葺一新的廟院又恢復(fù)了熱鬧。廟門已不再上鎖，它也就不再那么令人生畏，人們可以隨時(shí)到這里來瞻仰三官的真容；年節(jié)時(shí)，不時(shí)會(huì)有哪家的貢品擺在三官的腳下供它們享用；有時(shí)還有不知從誰(shuí)家拿來的音箱也會(huì)被安置在寬大的廟檐下，播放起古老的秦腔或是流行的音樂。院子里支起了乒乓球臺(tái)，旁邊的教室里擺上了桌凳。冬閑時(shí)，經(jīng)常會(huì)從這里傳出女人們跳廣場(chǎng)舞的音樂聲和笑聲，男人們“碼長(zhǎng)城”的麻將聲和嬉笑聲，當(dāng)然也有孩子們乒乒乓乓的打球聲。這里已成了村里人農(nóng)閑時(shí)的聚會(huì)和娛樂之地。書聲雖已遠(yuǎn)去，但村人們鮮活而響亮的聲音跟隨著時(shí)代的腳步依然回蕩在廟院中，響徹在村莊里。