不知年歲是多少，才能稱呼為老去。

    偶遇一個在形象上可以稱呼為“老去”的人

眼眶里都是明亮的色彩，獨守一個院落。

年歲見長，卻不愛遠(yuǎn)行

    待我老去，給我一個院子，可好？

                                                               題記

      給我的院子取一個名字

    不要什么落云軒，或者聽月閣之類。

      就叫你莫莫，可好？

    待我老去，默默陪我。

      給我的院子堆砌一個煙囪。

    炊煙裊裊之時，我便回來。

   炊煙飛散之時，我便睡去。

  待我老去，青煙陪我。

     料定你會問，你的院子種滿了什么花？

   我不答，我也愛梔子和玉蘭

   我不語，我也愛春柳和青藤

 待我老去，苔痕陪我。

   路過了我的院子

  在門口停留片刻，扣扣門栓

只需要告訴我，你來過了。

待我老去，腳印陪我。

    有個青木色信箱，斑駁陸離的邊緣。

    我不便開門，也不會開門。

    我不便起身，也不會相迎。

 待我老去，你的信陪我。

   桂花釀的酒，晨起喝一口。

   胡亂彈琴，胡亂起舞。

  日頭竿子上，清醒弄清影。

 待我老去，閑風(fēng)陪我。

     一人，可以兩餐，可以三頓。

   小米煮成的粥，加點野菊花。

  蕎麥色的涼茶，加點野百合。

 待我老去，清茶陪我。

   床邊的筆墨紙硯隨手放。

   《西廂記》里沒有日歷。

    我不問你的時間，也不要告訴我。

   待我老去，月亮陪我。

     你的院子在我的院子的旁邊。

   我愛吃你的西紅柿炒雞蛋。

   你問，雞蛋在哪里？

  待我老去，你的院子陪我。

    不如在藤椅上講一個故事

  故事書的扉頁，說

 你也做了一個夢。

 待我老去，蒼茫大地陪我