歸隱后，陶淵明的生活內(nèi)容，給人印象最深的也許是飲酒和參加一些農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，另外還有兩項(xiàng)，那就是讀書(shū)和游覽。陶淵明一向“好讀書(shū)”（《五柳先生傳》），所讀多而且雜，從他“奇文共欣賞，疑義相與析”（《移居》二首其一）這兩句詩(shī)可以知道，種種非正統(tǒng)非主流的書(shū)，他讀得不少，讀了以后還同他的鄰居朋友一起切磋研究，獲得了很多樂(lè)趣。

陶淵明還把他讀書(shū)的收獲感悟?qū)戇M(jìn)自己的詩(shī)里，他的那些詠史詩(shī)如《詠貧士》《詠二疏》《詠三良》《詠荊軻》等，無(wú)一不是他讀書(shū)的副產(chǎn)品。他另有一組《讀〈山海經(jīng)〉》更為突出，數(shù)量超過(guò)了其詠史詩(shī)的全部，由此最可推見(jiàn)他對(duì)“奇文”的愛(ài)好之深。

《山海經(jīng)》從書(shū)名看去自是一部地理書(shū)，或者可以說(shuō)是一部神話(huà)傳說(shuō)地理學(xué)。其來(lái)源大約非常古老，后來(lái)經(jīng)過(guò)一番加工改造，內(nèi)容相當(dāng)龐雜，惟其如此，其中可以?huà)炜扛形?、加以發(fā)揮的釘子就非常之多，陶淵明暢游于其中，忍不住多寫(xiě)了一些詩(shī)。

這一組十三首詩(shī)中多有奇思妙想，足供欣賞玩味，又多有疑義，值得探索研究。昔嘗從事于此，有札記一束，頃以幽居多暇，遂取出整理刪定之，請(qǐng)同好者批評(píng)指正。

這一首可謂《讀〈山海經(jīng)〉》組詩(shī)的序言，曾被錄入《文選》卷三○雜詩(shī)。

陶淵明寫(xiě)過(guò)好幾組組詩(shī)，其中可以分為兩種情況，一種是有組織有結(jié)構(gòu)的，如《詠貧士》七首；另一種是將一些散篇掃歸一處，大抵無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，如《飲酒》二十首之類(lèi)?！蹲x〈山海經(jīng)〉》介乎兩者之間，先來(lái)一首總帽，然后分別發(fā)表自己讀《山海經(jīng)》的感想，就這個(gè)意義而言，是有組織的；而后面那十二首的排列好像相當(dāng)隨意，又似乎沒(méi)有什么嚴(yán)格的紀(jì)律。陶淵明是不喜歡受拘束的，連拜見(jiàn)上級(jí)來(lái)人都懶得束帶折腰，不惜掛冠而去，何況寫(xiě)詩(shī)。像后來(lái)杜甫那樣精心安排《秋興》八首，陶淵明是干不來(lái)的。

這一首先寫(xiě)讀書(shū)的時(shí)間和環(huán)境。這是一個(gè)初夏（南方最美好的季節(jié)），耕種已畢，外面是和風(fēng)細(xì)雨，沒(méi)有客人來(lái)干擾，閑下來(lái)自己喝喝酒，讀讀書(shū)，而讀的又是插圖本《山海經(jīng)》以及《穆天子傳》這樣好看好玩的書(shū)，實(shí)在舒服得很。

非功利無(wú)壓力的讀書(shū)，現(xiàn)代人離此種境界似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，偶有這樣的機(jī)緣便會(huì)覺(jué)得喜出望外，近乎奢侈—而這在陶淵明乃是家常便飯—讓我們珍惜這樣的機(jī)會(huì)吧。

孔夫子舊書(shū)網(wǎng) 點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)《古本山海經(jīng)圖說(shuō)》 小程序

從這首開(kāi)始，陶淵明進(jìn)入《山海經(jīng)》的具體內(nèi)容，大抵一首涉及一位神靈、一只怪物或一組有關(guān)聯(lián)的對(duì)象。這里首先說(shuō)到西王母。

西王母乃是《山海經(jīng)》里最重要的尊神，也是中國(guó)上古知名度最高的大神之一，有關(guān)她的故事非常之多，一直到漢朝都還不斷有新故事推出。漢武帝是她最熱烈的粉絲。

陶淵明讀過(guò)的《山海經(jīng)》同我們現(xiàn)在所看到的本子之間都有些什么異同，是一個(gè)完全無(wú)從確知、無(wú)法解決的問(wèn)題，我們只能拿今本《山海經(jīng)》作為背景和依托去讀陶淵明的詩(shī)。這里恐怕一定會(huì)有不大對(duì)頭的地方，而除了忽略過(guò)去之外毫無(wú)妙策。

西王母像所有的女神一樣，在后人心目中顏值極高，陶淵明在詩(shī)里也說(shuō)她有“妙顏”，可是在今本《山海經(jīng)》里，她的尊容卻有些不妙，至少是非常奇特：

西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘，有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之。其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬(wàn)物盡有。 （《大荒西經(jīng)》）

玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。（《西山經(jīng)》）

西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食，在昆侖墟北。（《海內(nèi)北經(jīng)》）

詩(shī)中說(shuō)的“玉臺(tái)”就是《西山經(jīng)》之所謂“玉山”，亦即《大荒西經(jīng)》所說(shuō)昆侖之丘（或稱(chēng)昆侖山、昆侖之墟）的一個(gè)部分。昆侖山乃“百神之所在”（《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》），西王母“館宇非一山”，有時(shí)也會(huì)住在別的什么地方。大神總是自由自在。

照《西山經(jīng)》的說(shuō)法，西王母是主兇殺的女神?！八咎熘畢柤拔鍤垺币痪涔弊⒃啤爸髦獮?zāi)厲五刑殘殺之氣也”，郝懿行疏云“西王母主刑殺”。女神既能生人，也能殺人，集生殺大權(quán)于一身，表現(xiàn)了初民樸素的辯證思考。

西王母神通廣大（“靈化無(wú)窮已”），容貌自然也可以變化，當(dāng)她主刑殺時(shí)面目很可怕，而她會(huì)見(jiàn)客人如漢武帝時(shí)則呈現(xiàn)為美女，詳見(jiàn)《漢武內(nèi)傳》等書(shū)的描寫(xiě)—這一類(lèi)小說(shuō)也是陶淵明寫(xiě)此組詩(shī)的資訊來(lái)源。

西王母很能唱歌，喝過(guò)酒以后就放聲歌唱，非常美妙，同一般的通俗歌謠完全不同：“高酣發(fā)新謠，寧效俗中言?！睋?jù)《穆天子傳》，她為周穆王唱過(guò)，其詞曰：“白雪在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)?！痹谔諟Y明筆下，這位上古尊神更是已經(jīng)非常人性化了。

孔夫子舊書(shū)網(wǎng) 點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)《穆天子傳譯注 燕丹子譯注》 小程序

這一首直接提到周穆王，其人是到過(guò)神仙之山、會(huì)見(jiàn)過(guò)西王母的。昆侖之墟東北有槐江嶺玄圃丘（參《山海經(jīng)·西山經(jīng)》。這些神話(huà)地理學(xué)上的地名及其方位與彼此間的距離，大抵皆不可究詰），在這里遠(yuǎn)眺昆侖，光彩奪目，美妙絕倫。陶淵明對(duì)于自己未能登上周穆王的馬車(chē)跟著去巡禮一番，深表遺憾。陶淵明讀書(shū)往往把自己擺進(jìn)去，尚友古人，同學(xué)院派學(xué)者一味作客觀(guān)的研究、其論文純屬“無(wú)我之境”完全兩路，所以他說(shuō)自己“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）?！昂薏患爸苣?，托乘一來(lái)游”正是所謂“會(huì)意”，浮想聯(lián)翩，超越時(shí)空—以詩(shī)人的態(tài)度讀書(shū)，其美妙有如此者。

清代學(xué)者黃文煥把這一首同晉、宋易代聯(lián)系起來(lái)加以解釋?zhuān)f(shuō)是“愴然于易代之后，有不堪措足之悲焉”（《陶詩(shī)析義》卷四）。此后他還把另外幾首也同易代聯(lián)系起來(lái)考量。其實(shí)《讀〈山海經(jīng)〉》未必作于易代之后，即使在易代之后，陶淵明的心態(tài)也很平靜，并不激動(dòng)，更沒(méi)有當(dāng)遺老的意思。長(zhǎng)期以來(lái)一直有學(xué)者將忠于東晉、對(duì)劉宋王朝表示憤恨的政治態(tài)度設(shè)定為解釋陶淵明詩(shī)的前提，把事情完全搞亂了。只有徹底撕掉貼在陶淵明臉上的“忠憤”標(biāo)簽，對(duì)他的研究才能正常進(jìn)行下去。

“丹木”和“玉膏”，乃是傳說(shuō)中黃帝軒轅氏享用的東西，據(jù)說(shuō)丹木“員葉而赤莖，黃華而赤實(shí)，其味如飴，食之不饑”。白玉則是玉膏的凝固狀態(tài)，“其原沸沸湯湯，黃帝是食是餉”，“君子服之，以御不祥”（《山海經(jīng)·西山經(jīng)》）。

從這首詩(shī)看去，陶淵明對(duì)這一類(lèi)神仙特供品大有興趣，“丹木”“玉膏”一類(lèi)特殊滋補(bǔ)品比起他本人常用的菊花酒來(lái)，不知高級(jí)到哪里去了（參顧農(nóng)《陶淵明與菊花酒》，《書(shū)品》2004年第5輯），雖不能得，心向往之。陶淵明固然把生死看得很透，而同時(shí)也想各種辦法爭(zhēng)取長(zhǎng)壽。這二者并無(wú)矛盾，現(xiàn)代人仍然常有諸如此類(lèi)的想法和舉措。

三青鳥(niǎo)是西王母手下的服務(wù)員，不僅像仆人似的為西王母取食，還為她充當(dāng)秘書(shū)，提供各種服務(wù)。三青鳥(niǎo)白天在西王母身邊工作，晚上則回三危山宿舍—神仙的安排總是很有道理。

陶淵明打算通過(guò)三青鳥(niǎo)秘書(shū)向西王母提出兩點(diǎn)要求：一要有酒喝，二要能長(zhǎng)壽。飲酒是陶淵明的最?lèi)?ài)，當(dāng)他官任彭澤縣令之時(shí)，決定將三頃“公田”（代替官俸的田地）全都種上可以釀酒的秫（黏高粱），并且高興地說(shuō)：“吾常得醉于酒，足矣?！焙髞?lái)不得已向夫人讓步，同意拿出六分之一（五十畝）種水稻，以供全家人吃飯，六分之五還是種釀酒的原料。

陶淵明詩(shī)中說(shuō)起酒的篇章不勝枚舉，單是《飲酒》題下就有二十首之多。他也寫(xiě)過(guò)一首似乎是戒酒決心書(shū)的《止酒》詩(shī)，寫(xiě)完繼續(xù)喝酒，根本沒(méi)有戒掉；到這首詩(shī)里更欲爭(zhēng)取神仙的支持來(lái)保證美酒的供應(yīng)。

這一首歌詠神話(huà)中的神樹(shù)扶木。扶木一稱(chēng)扶桑，巨大無(wú)比，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》載：“大荒之中，有山名曰孽搖頵羝，上有扶木，柱三百里，其葉如芥。有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆載于鳥(niǎo)?！庇帧渡胶＝?jīng)·海外東經(jīng)》載：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。”又《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》載：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國(guó)，有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日?！边@樣看來(lái)，世界上有十個(gè)太陽(yáng)，都是帝俊之妻羲和生的，它們輪流值日，不在崗的就到湯谷里沐?。ㄓ小办`人”為之服務(wù)），到扶木上休息，“一日方至，一日方出”，交接有序。洗過(guò)澡又休息過(guò)的太陽(yáng)一旦上班，就精神抖擻，照亮了整個(gè)世界。

陶淵明把《山海經(jīng)》里關(guān)于扶木和太陽(yáng)的各種零散記載整合起來(lái)，構(gòu)成合理、完整而優(yōu)美的詩(shī)歌畫(huà)面。陶淵明說(shuō)他讀書(shū)看重“會(huì)意”，這里也是一例。

孔夫子舊書(shū)網(wǎng) 點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)《陶淵明集》 小程序

這一首寫(xiě)神奇的靈鳳、神鸞這兩位美妙的明星在天上翩翩起舞，其舞臺(tái)背景是三珠樹(shù)和桂樹(shù)林。她們載歌載舞，深得西王母的歡心。

關(guān)于三珠樹(shù)、桂樹(shù)林、靈鳳、神鸞的記載，在《山海經(jīng)》里相當(dāng)分散，陶淵明把它們集中起來(lái)；說(shuō)西王母很喜歡鳳、鸞的歌舞，今本《山海經(jīng)》里沒(méi)有提到，或是詩(shī)人的想象之詞。陶淵明讀書(shū)富于想象力和創(chuàng)造精神，這里又是一個(gè)好例。詩(shī)人之心，不受拘束。

本詩(shī)詠不死之民。《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》說(shuō)起交脛國(guó)，有介紹道：“不死民在其東，其為人，黑色，壽，不死。”日月星這三辰是不老不死的，不死民有條件與它們同游。

其人不死復(fù)不老的原因見(jiàn)于郭璞注：“有員丘山，上有不死樹(shù)，人食之乃壽。亦有赤泉，飲之不老?！碧諟Y明顯然是讀過(guò)郭璞注的，并據(jù)以寫(xiě)詩(shī)?！蹲x〈山海經(jīng)〉》其一中說(shuō)“流觀(guān)山海圖”，《山海經(jīng)》的圖，亦出于郭璞，說(shuō)明陶淵明高度重視他的研究成果。 

這一首專(zhuān)詠夸父?？涓钢鹑帐侵袊?guó)古代最著名的神話(huà)之一，《山海經(jīng)》中有記載說(shuō)：“夸父與日逐走，入日，渴欲得飲，飲于河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林。”（《海外北經(jīng)》）“夸父不量力，欲逐日景，逮之于禺谷。將欲飲河而不足也，將走大澤。未至，死于此。”（《大荒北經(jīng)》）

在其他古籍如《列子》中，也有些關(guān)于夸父的記載，陶淵明綜合而歌詠之，表達(dá)了對(duì)神話(huà)英雄的歌頌。曾有學(xué)者認(rèn)為，他寫(xiě)夸父實(shí)際上是影射結(jié)束東晉的劉裕，或反對(duì)劉裕的東晉宗室成員司馬休之，并聯(lián)系晉、宋之際的政局大發(fā)議論，似乎陶淵明是明里讀《山海經(jīng)》，暗中卻在干預(yù)政治。牽強(qiáng)無(wú)據(jù)，徒然敗人讀陶詩(shī)之興耳，置之不理可也。

這一首是《讀〈山海經(jīng)〉》組詩(shī)中最著名的一首，其中的精衛(wèi)和刑天被視為神話(huà)傳說(shuō)中最富有正義感的斗士，因此被廣泛地引用。

可是“刑天舞干戚”這一句問(wèn)題很大，其原文作“形夭無(wú)千歲”，說(shuō)的還是第一句中提到的精衛(wèi)，沒(méi)有刑天什么事兒。這一句被宋朝人改動(dòng)得很厲害也很巧妙，流傳至今，幾乎成了定局，要完全撥亂反正恐怕非常困難，也不妨將錯(cuò)就錯(cuò)。雖然這樣一來(lái)，“化去不復(fù)悔”一句就講不通了，但好在人們往往只引用這首詩(shī)的前四句，不管后四句，所以就那么斷章取義，也未嘗不可。

宋朝學(xué)者中也有反對(duì)曾之膽大妄為的，周必大《二老堂詩(shī)話(huà)》說(shuō)，《讀〈山海經(jīng)〉》組詩(shī)“十三篇大概篇指一事，如前篇終始記夸父，則此篇恐專(zhuān)說(shuō)精衛(wèi)銜木填海，無(wú)千歲之壽，而猛志常在，化去不悔。若并指刑天，似不相續(xù)。又況末句云‘徒設(shè)在昔心，良辰詎可待’，何預(yù)干戚之猛耶？”其說(shuō)頗合理可取?？上Э下?tīng)他意見(jiàn)的人不算很多，大部分還是同意曾的妄改巧改。如果后來(lái)印行的陶集采用周必大的正確意見(jiàn)，以“形夭無(wú)千歲”為正文而不讓“刑天舞干戚”橫行無(wú)忌，也許就不會(huì)造成現(xiàn)在這種積非成是、難以挽回的局面了。

當(dāng)然，后來(lái)的學(xué)者亦有堅(jiān)守“形夭無(wú)千歲”者，如馬星翼《東泉詩(shī)話(huà)》卷一云：“陶詩(shī)乃詠精衛(wèi)鳥(niǎo)，無(wú)緣旁及刑天獸也。言精衛(wèi)無(wú)千歲之形而有千歲之志，不但與下句協(xié)，并與上二句相貫。舊本不誤?！笨上Ш魬?yīng)者較少。

孔夫子舊書(shū)網(wǎng) 點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)《山海經(jīng)全譯》 小程序

這首詩(shī)詠嘆神話(huà)中的兩場(chǎng)惡斗以及天帝對(duì)二案的處理：一是臣危和他的主公貳負(fù)殺了窫窳，于是天帝將臣危嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地綁在疏屬之山的一棵樹(shù)上，讓他動(dòng)彈不得，而原先蛇身人面的窫窳變成人面馬足的新形態(tài)。其事詳見(jiàn)《山海經(jīng)》之《海內(nèi)西經(jīng)》與《北山經(jīng)》。一是欽駓與鼓二位擅自殺害了祖江，于是天帝就殺掉他們，欽駓死后變成了一只大鶚（其狀如雕而毛色不同），鼓則變成一只鵔鳥(niǎo)（其狀如鴟）。其事詳見(jiàn)《山海經(jīng)》之《西山經(jīng)》。

陶淵明由此得出結(jié)論說(shuō)：老天有眼，殺人的事情是不能做的（“明明上天鑒，為惡不可履”），做了壞事，必然會(huì)受到懲罰。這里乃是詠嘆神話(huà)里的故事，同現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)沒(méi)有什么關(guān)系。曾有學(xué)者亂加聯(lián)系，這種意見(jiàn)也可以不去多管它。

鴟鴸是《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里說(shuō)起的一種怪鳥(niǎo)，樣子怪，聲音也怪，這種怪鳥(niǎo)一出現(xiàn)，該地將多流放之士。陶淵明由此聯(lián)想到屈原之被放逐，于是就說(shuō)在楚懷王的時(shí)候，這種鴟鴸鳥(niǎo)大概多次出現(xiàn)過(guò)吧。陶淵明在詩(shī)里很少提到屈原，這里含蓄地表達(dá)了對(duì)他的同情和尊敬。楚懷王糊涂啊。

因?yàn)閼淹跗淙撕?，陶淵明又想起《山海經(jīng)·南山經(jīng)》提到的青丘山上的一種灌灌鳥(niǎo)：“其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑?！背淹醯臅r(shí)候大約沒(méi)有出現(xiàn)這種鳥(niǎo)，或雖然出現(xiàn)而懷王沒(méi)有佩戴其羽毛，于是這位原來(lái)就有些糊涂的大王更成了不可救藥的糊涂蟲(chóng)，竟然把屈原趕出了朝廷，逐出了首都。

“本為迷者生，不以喻君子”，詩(shī)末這兩句的意思是說(shuō)，灌灌這種鳥(niǎo)是為救助糊涂蟲(chóng)而生的，而真正的君子即使不佩戴灌灌鳥(niǎo)的羽毛也不會(huì)糊涂。

一個(gè)人最好根本不糊涂，如果一時(shí)糊涂了，要趕緊救治，恢復(fù)對(duì)人對(duì)事的正確認(rèn)識(shí)。陶淵明雖然對(duì)政治不感興趣，其看法還是不錯(cuò)的。

今本《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記載了帝令祝融殺鯀于羽郊，廢共工的故事見(jiàn)于其他古書(shū)（如《淮南子·天文訓(xùn)》《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》等），而在陶淵明讀的《山海經(jīng)》里大約是有的—正是把這兩個(gè)人的問(wèn)題解決了以后，舜才走上領(lǐng)導(dǎo)崗位（“重華為之來(lái)”），可惜其詳情現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚了。

共工和鯀先前也是帝起用的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)用人不當(dāng)，殺掉換人，不免有些折騰。可見(jiàn)務(wù)必要“慎用才”。陶淵明由此想到歷史上的另一個(gè)教訓(xùn)：管仲（仲父）坦誠(chéng)地向齊桓公（陶淵明稱(chēng)為“姜公”，大約是為了避免用“桓”字，其曾祖陶侃的謚號(hào)曰“桓”）建言，請(qǐng)他疏遠(yuǎn)易牙等四個(gè)小人，桓公開(kāi)始還聽(tīng)從他的建議，后來(lái)卻反管仲之道而行，最后他竟被易牙等人搞垮了，囚禁在一間小屋子里，連吃飯喝水都不行，只得自殺而死—用人不慎，其危害有如此者。此事詳見(jiàn)《管子·小稱(chēng)》。陶淵明詩(shī)里說(shuō)“仲父獻(xiàn)誠(chéng)言，姜公乃見(jiàn)猜”與此記載不盡同，當(dāng)另有根據(jù)，或是將歷史教訓(xùn)加以簡(jiǎn)化，以便單刀直入地說(shuō)明用人不慎將后果嚴(yán)重。

由《山海經(jīng)》中殺鯀廢共工的故事，聯(lián)想到管仲、齊桓公、易牙等四人的故事，寫(xiě)法與上一首的由鴟鴸、灌灌鳥(niǎo)而聯(lián)想到屈原、楚懷王有相近之處。陶淵明讀書(shū)時(shí)思維極其活躍，聯(lián)想豐富，議論風(fēng)生。這樣讀書(shū)收獲才比較大。死讀書(shū)、呆讀書(shū)，那是沒(méi)有什么意思的。

                                                                                          （作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院）