今天分享的文字選編自

楊絳在 96歲時寫的書《走到人生邊上》

原文 丨 楊絳

我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩?？靈魂不死嗎？ 人生一世，又為的是什么？

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當(dāng)?shù)膽土P，或得到充分的凈化之后，例如經(jīng)過煉獄里的燒煉，也能升天。大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠(yuǎn)在地獄里燒。

我認(rèn)為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現(xiàn)成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像入學(xué)考試一樣，同等的學(xué)歷，同樣的題目，這才公平合理。

佛家輪回之說，聽起來來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什么呢？人生一世，難免不受人之恩。或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠于人，只說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。

當(dāng)然，各種宗教的各種說法。我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教。但宗教講的是來世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我只求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什么價值。

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

那些堅信“人死了，什么都沒有了”的聰明的年輕朋友們，他們所謂“什么都沒有了”，無非斷言人死之后，靈魂也沒有了。至于人生的價值，他們倒并未否定。不是說“留下些聲名”嗎？這就是說，能留下的是身后之名。但名與實是不相符的?！耙粚⒊擅f骨枯”……但戰(zhàn)爭中奉獻生命的“無名英雄”更應(yīng)受世人的崇敬與愛戴。

人世間得到功勛的人，都賴有無數(shù)默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經(jīng)驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢？聲名顯赫的人，死后沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。

聰明的年輕朋友們，堅信人死了什么都沒有了，至多只能留下些名氣。那么，默默奉獻的老實人，以及所有死后沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的，只是絕少數(shù)，無名的倒是絕大多數(shù)呢，無怪活著的人一心要爭求身后之名了！一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒有求名，或沒有成名，只成了毫無價值的人，反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀，太不合理了吧？

匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。虔信宗教的，不限于愚夫愚婦，大智大慧、大哲學(xué)家、大科學(xué)家、大文學(xué)家等信仰上帝或其他神明的虔誠，遠(yuǎn)勝于愚夫愚婦。

據(jù)說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門——敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信仰時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒經(jīng)鍛煉，信仰是不會堅定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利權(quán)位，就沒有余暇顧及其他。也許到臨終“回光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉自己靈魂的人，對自己的信仰，必老而彌堅。

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。如果說，人死了什么都沒有了，只能留下些名聲，或留下一生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢？欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什么貢獻？他們都沒價值了？

英國大詩人彌爾頓四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意如下。

他先是怨苦：還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發(fā)揮，真是死一般的難受。他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。

接著，他的“忍耐之心”立即予以駁斥：上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。誰最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋里航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務(wù)。這首詩也適用于疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務(wù)，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。

佛家愛說人生如空幻泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定?！叭魪?fù)有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得無量福德……若復(fù)有人于此中受持。乃至四句等，為他人說，其福勝彼……”。為什么呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是說，需有經(jīng)久的鍛煉。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。

基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。

蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧愿飲鳩就義，不肯茍且偷生。因信仰而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。

我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢。再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同，而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。