信息的發(fā)送者需要以一種顛倒的方式從接收者那里去接收自己的信息，這不僅只是發(fā)生在精神分析治療中的事情，其實人類的一切交流都具有這種特征。但是，“一封信總是會回到其目的地”又該如何解釋呢？難道拉康不知道每個郵局里總是存在大量無人接收的信？難道他不知道總是有很多信會莫名其妙地丟失？信是什么？什么東西能算是一封信？難道只有裝進(jìn)信封、寫下收發(fā)人姓名和地址、并蓋上郵戳或者印章的文字才能算是一封信？無意間說出的一句話語不也是一封信？一個口誤、一句玩笑、一個夢、一個癥狀不也是一封信？它們沒有被“封”起來嗎？如果“封”的意思不僅只是或精美或普通的紙質(zhì)的信封，如果它還意味著加密、阻止和壓抑，那么不易理解的玩笑、口誤、夢和癥狀不也是被加密“封”起來了嗎？“一'封’信”的真正目的地與其說是別人，不如說是自己。經(jīng)常在我們身上發(fā)生的口誤、玩笑、夢和癥狀不就是發(fā)送給我們自己的信嗎？發(fā)送者以一種顛倒的形式從接收者那里接收他自己的信息；一封信總是會到達(dá)其目的地。如果我們同意這些判斷，而且注意到了這兩句話之間的因果關(guān)系，那么我們必定會逐漸領(lǐng)悟拉康的意思：首先，“一封信”，一份被封裝、加密的文字，必定有待接收，必定自有其目的地，即使它的目的地或者接收者是發(fā)送者自己。其次，只要有人接收，它就到達(dá)了其目的地。因為它的目的地不是既已規(guī)定的某人，凡是它所到達(dá)的地方都是它的目的地。最后，它一定會抵達(dá)目的地，不管收信人是否知道它所傳達(dá)的信息。即使收信人以為自己不知道，其實他/她也是知道的，因為，就像弗洛伊德指出的那樣，他/她不知道自己知道。信總是會到達(dá)其目的地，就像被壓抑的東西一定會回來。

　　然而德里達(dá)并不這樣認(rèn)為，他一如既往、堅定不移地將其理解為拉康“不可救藥”的菲勒斯—邏各斯中心主義(phallogocentrism)的必然推論：“拉康帶領(lǐng)我們回到了真理，回到了一個不可能失落的真理。他把這封信帶回來了，以此表明這封信帶領(lǐng)自己經(jīng)過一個固有的旅程之后回到了它固有的地方；而且，正如他公然指出的那樣，讓他感興趣的正是這個目的地，作為命運的目的地。能指在信中自有其位置，而信在它固有的地方重新發(fā)現(xiàn)了它固有的意義。一種特定的再據(jù)有和特定的再拉直將重建固有之物、位置、意義和真理，盡管這些東西由于一時的彎路或者無法投遞而遠(yuǎn)離它們自己……固有的地方，這是最為重要的東西。這封信有一個發(fā)行之地，也有一個目的地。這個地方不是一個主體，而是一個洞，主體就是在這個欠缺的基礎(chǔ)上被建構(gòu)起來的。這個洞的外形是可以確定的，而且它磁化了彎路構(gòu)成的整個旅程，這條彎路從空洞到空洞，從空洞到它自己，且因此有了一種循環(huán)形式。我們正在討論的其實是一個受到管控的循環(huán)，它組織了一個從彎路到空洞的回歸。一個卓越的(超驗的)再據(jù)有和一個卓越的(超驗的)再拉直完成了一個真正的契約”[29](P181-182)。不管繞行了多少彎路，這些彎路終究會被拉直；不管偏離收信人多么久遠(yuǎn)，它終究會被重新?lián)??？偠灾?，終歸會回到它固有的目的地。為什么？不是它具有百折不撓的毅力，也不是仰仗了神靈的保佑，而是因為，拉康將信判定為菲勒斯，王后(一個女人)欠缺的菲勒斯；它被閹割了，所以它一定要回去，那是它固有的地方，是它本來的家園。這就是菲勒斯的命運。故此德里達(dá)說：“這個固有的地方，就是閹割之地：女人就是欠缺陰莖之地，就是菲勒斯的真理，也就是閹割的真理。這封被竊的信的真理就是真理，它的意義就是意義，它的法律就是法律，就是真理在邏各斯中與它自身的契約?！盵30](P183)因此，在德里達(dá)看來，讓這封信回歸其固有的路線，就等于糾正一次偏航，矯正一次脫軌。與拉康針鋒相對，德里達(dá)以同樣斬釘截鐵的態(tài)度斷言：“正是信的不可分割性在冒險，并催發(fā)了航程，但它不會保證它能回歸，不會保證有任何東西會得到保存：一封信總是不會抵達(dá)其目的地，從這種可能性屬于其結(jié)構(gòu)的那一刻起，人們就能夠說它絕不會真的抵達(dá)，當(dāng)它真的抵達(dá)時，它的不抵達(dá)其目的地的性能就開始用一種永恒的漂移來折磨它”[31](P201)。更具顛覆性的是，德里達(dá)認(rèn)為“被竊的信/文字”指的其實不是王后的那封信，而是整個這篇小說。這篇小說又是杜賓三部曲這個更大文本中的文本，杜賓三部曲又是愛倫·坡眾多文本中的文本，愛倫·坡的全部文本又是其他文本中的一部分，如此以至無窮。因此，它的意義必將由于這種無限的指引而不可確定：“'被竊的信’乃是作為一個文本而運作，這個文本逃避每一個可以確定的目的地；正是在它敘述信的到達(dá)之時，它就生產(chǎn)或者毋寧說通過自我溯源誘導(dǎo)了這種不可確定性。正是在它假稱的東西，即先于文字寫定的東西，因為自身的原因而自我分離之際和之地，它假裝有所述說，讓人們相信'信總是會抵達(dá)其目的地’，真實可靠、完整無缺、未被分裂的目的地。其實是為了再次跳到另一邊去”[32](P204)。