王蔚 “文學(xué)既是孤獨(dú)的，也不是孤獨(dú)的。因?yàn)橹挝膶W(xué)的還有讀者。我會(huì)與文學(xué)、與讀者相伴終生?！苯衲?0月, 在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，76歲的馮驥才走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，聚光燈下，如同一顆熠熠生輝的恒星。 這不是馮驥才第一次在小說界折桂，他的《雕花煙斗》《??！》《神鞭》都曾獲得魯獎(jiǎng)的前身——全國(guó)優(yōu)秀短篇、中篇小說獎(jiǎng)。三十多年之后，他在《俗世奇人》（足本）獲獎(jiǎng)感言里的這番話，讓了解他的人不免動(dòng)容——多年來奔波于大江南北，投入大量精力保護(hù)國(guó)家文化遺產(chǎn)，似乎疏離了自己摯愛的文學(xué)，能夠再一次拉近與讀者之間的距離，于他是莫大的鼓勵(lì)和安慰。 大樹將軍后，凌云學(xué)士家。 馮驥才出生于天津，卻始終與故鄉(xiāng)——寧波江北的慈城有著無限牽絆。 東漢開國(guó)名將、“大樹將軍”馮異是馮驥才的先祖。馮異文韜武略、戰(zhàn)功卓著，卻不慕名利。每當(dāng)打了勝仗，眾將論功時(shí)，他總默默避于大樹背后。將士們敬佩其為人，敬稱他為大樹將軍。 兩千年以后，馮驥才以“大樹”作為自己畫館的名字。冥冥之中，馮氏族譜上相隔超過百代的兩人，分別以自己的方式，將家國(guó)的重任扛在了肩上。 前不久，人民文學(xué)出版社腳印工作室一行人為大樹畫館送去馮驥才的新作《漩渦里》。站在書畫前，面對(duì)這棵“大樹”，仰之彌高，更多了幾分敬愛和心疼。 1966-1976 身在冰河，無路可逃 1966年夏天，“硝煙”漸漸彌漫于天津街頭。 青年馮驥才高大帥氣，有很好的家庭文化熏陶，熱愛世界經(jīng)典文學(xué)和音樂，在繪畫方面已展露不凡的資質(zhì)，卻因“出身”問題而未能進(jìn)入美術(shù)學(xué)院。24歲時(shí)，他在一家書畫社里從事古畫的臨摹。“文革”一來，不僅單位的所有古畫、臨本、范本被當(dāng)作“四舊”查抄，連他自己收藏的名畫和圖書也未能幸免。 那段時(shí)間，令這個(gè)脆弱的家庭恐懼痛苦的“砸門聲”此起彼伏。人性的另一面，讓原本沉浸在文藝、美好之中的青年馮驥才，瞬間墮入茫茫黑夜，不知盡頭。 在1967年新年來臨的前夜，馮驥才與相處了多年、同樣出身不好的女友顧同昭結(jié)婚了。兩人都生在書香門第，又同是書畫社的王牌員工，本是天作之合，此時(shí)結(jié)合，卻多了幾分相互取暖的意味。兩家人在飯店吃了一頓簡(jiǎn)單的晚宴，算是舉辦了結(jié)婚儀式。一切低調(diào)從簡(jiǎn)，新娘子甚至連紅衣服都不敢穿。酒桌上，岳父舉起酒杯，低聲說句“祝賀，祝賀”，一家人低頭吃飯，仍小心翼翼怕引起其他人的注意。 回到家，院子里一群紅衛(wèi)兵正在喊話，拿手電筒往樓上住戶的窗子照射。這對(duì)年輕夫婦在不足十平方米的婚房里，在隨時(shí)可能有人破門而入的恐懼中瑟瑟發(fā)抖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了新婚之夜。 轉(zhuǎn)年又到冬天，兒子出生了。馮驥才和妻子給兒子取名“馮寬”。一個(gè)“寬”字背后，不知包含了多少的希冀與祝愿。 “文革”是馮驥才“甩也甩不掉”的記憶，恐怕也是長(zhǎng)久難以愈合的傷口，但站在他浩浩蕩蕩的生命大河邊，回望來處，恰恰也是這段痛苦的經(jīng)歷，推著他走上了文學(xué)之路。 “文學(xué)的本質(zhì)是用光明照亮黑暗。還有，文學(xué)的本質(zhì)必須服從心靈?！币环N用文字書寫時(shí)代的使命感，從此扎根于青年馮驥才的腦海中。他要寫下來，寫下時(shí)代最真實(shí)的故事、最真實(shí)的人物以及他們的命運(yùn)、情感和渴望。 工作之余，馮驥才除了閱讀千方百計(jì)尋來的各種文學(xué)著作，也開始了自己的秘密寫作。他從身邊的人和故事寫起，也寫表述胸臆的詩(shī)歌，怕被發(fā)現(xiàn)，便把作品用極小而工整的字體謄抄，卷成紙卷兒，塞進(jìn)自行車的一個(gè)個(gè)車管里保存，最終為了家人的安全，又不得不悄悄掏出來銷毀?！拔母铩备叱边^去后，他開始和李定興合作創(chuàng)作《義和拳》，期盼終有一天可以發(fā)表。 1966-1976這十年里，有人禍，也有天災(zāi)。有睦南道58號(hào)里，這對(duì)善良的年輕夫婦為保護(hù)友人不惜犧牲自己，又劫后余生時(shí)那發(fā)自心底的笑聲；也有長(zhǎng)沙路思治里，在大地震后房子塌毀，家當(dāng)盡失，幸而一家平安的悲欣交集。在布滿荊棘的路上，在混亂的時(shí)局中，馮驥才走得艱難，卻始終保有自己“文學(xué)的良心”。 1977-1979 凌汛初來，春回人間 深秋的天津大學(xué)，草木搖落。馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院位于天大青年湖畔，舒朗的建筑線條頗具現(xiàn)代感，在秋風(fēng)和滿樹紅葉的映襯下，更顯寧?kù)o優(yōu)雅。 院內(nèi)有大片清淺的水池，上百條紅色錦鯉游來游去，不時(shí)激起層層水紋。 2013年夏天，北京幾位好友前去拜訪馮驥才，聊起人民文學(xué)出版社“搬遷”一事，說到馮老當(dāng)年還幫人文社蓋過房子。大家感慨他與人文社的故事太多了，人文社編輯腳印隨即約稿，“期望能把這些人和事記錄下來”。馮驥才欣然應(yīng)允，于是便有了《凌汛》一書。后來馮先生每年增添一部，四年完成了“馮驥才記述文化五十年系列”，記錄下長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的彌足珍貴的文化史。剛剛出版的《漩渦里》是這一系列的最后一本。 1977年，春天的訊息已經(jīng)來到。經(jīng)過嚴(yán)格的挑選和推薦，一批有潛質(zhì)的青年作家住進(jìn)人文社，進(jìn)行“借調(diào)式”寫作。所謂“借調(diào)式”，就是出版社把好的作家“苗子”臨時(shí)調(diào)到出版社寫作、改稿，在編輯的幫助下修改自己的作品，直到稿子達(dá)到出版要求。馮驥才就是這些“好苗子”中的一個(gè)，他得到總編輯韋君宜的賞識(shí)，借調(diào)到人文社修改長(zhǎng)篇小說《義和拳》，開始了他正式的“寫作生涯”。 作家多了，房子不夠住，社里便決定在后院蓋一個(gè)折尺形四層紅磚小樓。蓋這座小樓有一半的活兒是由作家和人文社的編輯們干的。馮驥才改稿之余，參與抬沙拌灰也是常事。小樓很快建了起來，馮驥才是最先入住的人之一。 在人文社的日子快樂而忙碌，作家、編輯之間不斷進(jìn)行思想交流和碰撞。作家寫就的稿子，編輯不滿意，就讓拿回去重改，有時(shí)候編輯也動(dòng)手，嚴(yán)苛到像是對(duì)待自己的作品。馮驥才每改完稿，都要被責(zé)編送到總編輯韋君宜那里過目，總編輯“韋老太”也一遍遍修改。 那時(shí)社里仍保留著集體勞動(dòng)的傳統(tǒng)，閑暇時(shí)組織去郊區(qū)割麥子，時(shí)不時(shí)還有籃球比賽等活動(dòng)。有當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員的大馮在，人文社的籃球隊(duì)一下?lián)碛辛恕俺?jí)巨星”，能和外交部等機(jī)關(guān)的強(qiáng)隊(duì)過過招兒了。那時(shí)馮寬已經(jīng)慢慢長(zhǎng)大，暑期媽媽上班沒法帶他，他便常來北京陪伴爸爸。兒子睡床上，馮驥才干脆就用報(bào)紙鋪在地上打個(gè)地鋪，倒也涼快，父子倆怡然自樂。 “唯有時(shí)光倏忽去，后輩一片皆成人?！被秀遍g舊日已隔四十年，馮寬也已到知天命的歲數(shù)，而這棟紅磚小樓，直到今天仍在使用。 1977-1979年，在人文社的兩年時(shí)間里，不僅是馮驥才扭轉(zhuǎn)人生、重新開始文學(xué)之路的轉(zhuǎn)折期，也是整個(gè)國(guó)家發(fā)生巨變的關(guān)鍵時(shí)期。冰河解凍，各種思想激烈碰撞，文學(xué)也漸漸復(fù)蘇，一切蓄勢(shì)待發(fā)，即將崛起。 1979-1988 激流奔涌，不可阻擋的文學(xué)時(shí)代 大樹畫館里擺放了許多馮驥才的畫作，除了一幅他年輕時(shí)憑超凡的記憶力和繪畫功底臨摹的《清明上河圖》，其他多為色彩絢麗的近年新作，靈秀自如，意味深遠(yuǎn)。 稍加留心，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些飽含情感的畫作大多是描繪秋天的景象。我們問他的助手：“馮老師最喜歡的季節(jié)是秋天嗎？”她會(huì)心一笑，說是的。大家聊起觀畫的感受，猜想著，是不是大家眼中永遠(yuǎn)積極樂觀、精力飽滿，給人感覺也如春風(fēng)化雨的馮驥才，內(nèi)心深處還是最向往恬靜，或許也有一絲秋天般的惆悵？ 1979年11月，又是秋冬時(shí)節(jié)，第四次全國(guó)文代會(huì)之后，馮驥才回到天津，而他的生活和文學(xué)事業(yè)一躍進(jìn)入了“火熱的炎夏”，一如“激流中雪白的浪花”閃耀起來。 80年代初，隨著《鋪花的歧路》《??！》等小說的發(fā)表，馮驥才在全國(guó)獲得了超乎想象的關(guān)注度和喜愛。天南海北的讀者來信一次次塞滿馮驥才的信箱，有的讀者不知道他的確切地址，只在信封上寫“天津，馮驥才收”，也多半可以寄到，因?yàn)猷]遞員對(duì)馮驥才的地址實(shí)在太熟悉了。 回憶起這些來信，馮驥才心中仍十分感動(dòng)。讀者把他當(dāng)作一個(gè)素未謀面的朋友，向他感謝，向他傾訴，甚至向他懺悔，請(qǐng)求幫自己平反。有的信展開時(shí)有“沙沙”聲，字跡時(shí)而模糊，他知道，那是寫信人在信上滴落的眼淚。 讀者的熱情更加激發(fā)了馮驥才的寫作，這種跨越千萬里的心靈相通，也讓他領(lǐng)悟到了文學(xué)的意義所在。可就當(dāng)他信心滿滿、靈感迸發(fā)，準(zhǔn)備創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)奇跡的時(shí)候，身體卻突然給了他當(dāng)頭一棒——用腦過度、精神高度緊張，加上抽煙過多，讓他生了一場(chǎng)大病，所幸在妻子的悉心照料和長(zhǎng)期調(diào)理下，慢慢恢復(fù)了過來。 除了大病痊愈的歡喜，更添了友情帶來的慰藉。馮驥才在《激流中》里寫道：今天“仍然感受到那些留在歲月里昨日的情誼，叫我心動(dòng)”。 他還保留著當(dāng)年生病時(shí)朋友們的問候信件。王蒙、劉心武、李小林、屠岸、李陀、蔣子龍、高莽、閻綱、路遙、嚴(yán)文井、李炳銀、張潔、諶容、鄭萬隆等好友，要么寫信安慰，要么登門拜訪，陳建功甚至因?yàn)樗ナ赖闹{言而痛哭一場(chǎng)。這些作家在當(dāng)時(shí)的文壇都有了一席之地，他們因?yàn)槲膶W(xué)而相識(shí)，也始終保持著真摯純粹的友誼。 身體恢復(fù)后，文學(xué)創(chuàng)作也重新開始。那是一個(gè)有著無窮的激情和創(chuàng)造力的年代，人們熱愛文學(xué)，介入文學(xué)。馮驥才與李陀、劉心武等人就“問題小說與人生小說”“現(xiàn)代派與現(xiàn)實(shí)主義”等文學(xué)問題的探討，一度引起了整個(gè)文壇的關(guān)注和震動(dòng)，也推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的改革和前進(jìn)。 在文學(xué)和藝術(shù)之外，1982年，另有一件事闖入了馮驥才的生活——他當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員了。從此，他要承擔(dān)起國(guó)家和人民賦予的又一重責(zé)任。 又過兩年，《神鞭》出版，這部在文體上頗具現(xiàn)代意味的小說，從題材和語(yǔ)言上，開始展現(xiàn)馮驥才對(duì)天津的鄉(xiāng)土情結(jié)。 也是在這一年，經(jīng)過多番周折，他們一家終于得以從思治里那間冬冷夏熱、曾遭地震損毀，又常有人推門而入的小房子搬出，搬到了勝利路云峰樓的新居，雖然只有一大一小兩個(gè)單元。拿到鑰匙的那一刻，夫妻倆開心得聲音幾乎顫抖。直到那時(shí)，馮驥才的家中也沒有什么像樣兒的家當(dāng)，除去鍋碗瓢盆，多半是書。 馮驥才說，1984年發(fā)生的這兩件事，是自己人生路上的“拐點(diǎn)”。一本小說為他的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條“全新的道路”；一個(gè)新居，讓他和家人在16年后，終于過上了久違的安靜生活，從此更對(duì)未來的美好充滿憧憬。 1990至今 在漩渦里，一邊陷落一邊升騰 上一次拜訪馮老師是在2017年5月，他帶我們參觀了研究院的一間陳列室，這里除了存著海量的文化遺產(chǎn)保護(hù)資料，還有許多碼放得整整齊齊的研究生論文。自2001年成立，研究院內(nèi)一直設(shè)有碩士點(diǎn)，其中有不少是馮驥才親自帶的研究生。 馮驥才曾說，繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育是他的“四駕馬車”?！拔业乃鸟{馬車不是四馬拉一車，我只是一匹馬，我是用四匹馬的勁兒拉著一輛車，因?yàn)槲臆嚿系氖螺^一般的車多四倍。” 在為人所熟知的大作家、大畫家、著名文化學(xué)者等身份之外，馮驥才在教育界的成就也非同尋常。年初，馮研院和腳印工作室整理了馮先生入選各種版本語(yǔ)文教材的文章，匯編為《馮驥才語(yǔ)文課》一書出版，發(fā)現(xiàn)全國(guó)竟有上百種教材選用了馮驥才的文章。《珍珠鳥》《挑山工》《刷子李》等文章的閱讀量要以億為單位計(jì)算，從小學(xué)到大學(xué)，從國(guó)內(nèi)最普及的語(yǔ)文課本到國(guó)外知名大學(xué)的漢語(yǔ)教程…… 借用王蒙的話說，大馮的成就，遠(yuǎn)不止這“四駕馬車”。當(dāng)然，壓在他身上的重量也就可想而知。 90年代初，馮驥才回到了表達(dá)自我的繪畫領(lǐng)域。相較于文學(xué)，繪畫似乎更是屬于個(gè)人的事。他的畫展從天津到濟(jì)南，再到上海、寧波、重慶，最后到北京的中國(guó)美術(shù)館。跋山涉水，從北到南，每一個(gè)畫展都反響巨大，每到一處都是觀者如云。 也正是在辦畫展的這兩年里，馮驥才接觸、了解了藏在大好河山里的眾多名勝古跡，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了在改革浪潮席卷下，正在發(fā)生的可怕現(xiàn)實(shí)——在山東東平縣“一線天”雕滿摩崖造像的巨石上，幾個(gè)孩子舉著錘子高喊：“十塊錢給你鑿下一個(gè)佛頭”。這樣的場(chǎng)景，深深地刺痛了馮驥才。當(dāng)時(shí)類似的事情一再上演，這也促成了他一轉(zhuǎn)身投入文化遺產(chǎn)保護(hù)的事業(yè)中去。 不論在哪個(gè)領(lǐng)域，馮驥才都有著非凡的行動(dòng)力。在他的畫展最火爆的時(shí)期，為了籌集保護(hù)文化遺產(chǎn)的資金，他毅然選擇了賣畫。善良的妻子也給予他無條件的支持，夫妻倆挑選出最好的精品畫作義賣。在故鄉(xiāng)寧波，他自己賣畫為寧波文聯(lián)籌措20萬元，重修了賀知章的祠堂；游歷周莊，他甘愿自掏3萬元，只為留下一棟精致古樸的“迷樓”……90年代初，那些數(shù)字對(duì)于個(gè)人而言顯得太巨大。 從1995年趕在天津城市改造之際修建老城博物館，到1996-1997年奔赴敦煌，朝圣一般寫就《人類的敦煌》，再到1999年站在估衣街的廢墟前的淚流滿面……20世紀(jì)的最后一個(gè)時(shí)段，留給馮驥才的不盡是美好，也有痛心、憤怒以及一次次的失望。 20世紀(jì)的最后一年，后來達(dá)到數(shù)百萬銷量、又收獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《俗世奇人》出版，馮驥才也當(dāng)選了中國(guó)小說學(xué)會(huì)的主席。只是“縱入漩渦”，似乎再不能自已——他一半的精力都轉(zhuǎn)到文化遺產(chǎn)保護(hù)的領(lǐng)域了。 關(guān)于馮驥才文化遺產(chǎn)保護(hù)的故事，不是這篇短短的文章可以講述的。這二十年的文化遺產(chǎn)保護(hù)歷程，崎嶇坎坷，總會(huì)有許多人不理解，阻力巨大，其背后的辛酸可想而知。 我們問他：有沒有某個(gè)瞬間，讓您覺得欣慰？ 馮驥才笑著講起，有一次他到徽州一個(gè)村莊,當(dāng)?shù)厝讼胱屗匆幌麓迓涞谋Ｗo(hù)情況。走進(jìn)村里，忽然看到一根電線——房頂是灰色的，墻是白的，原本白色的電線被涂成了灰色，和房屋十分協(xié)調(diào)。他問，這個(gè)線是誰(shuí)涂的？村民說，這不是您的觀點(diǎn)嗎？ 那一刻馮驥才是欣慰的，“文化遺產(chǎn)保護(hù)者跟作家一樣，最希望自己的想法能夠被老百姓接受?！惫沤ㄖ谋Ｗo(hù)要注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，他這些年一直呼吁的觀念，真如一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，最終引起氣勢(shì)如虹的大風(fēng)，吹過萬里，吹進(jìn)尋常百姓家，被理解，被接受。 告辭時(shí)，馮先生下樓送我們。在電梯口，他指指自己的腿說：“最近腿有點(diǎn)疼，以后可能沒辦法總到外地去了?！币痪湓捳f得我們心中都有些難過。 我想起他在看到眾多民間文物流失到國(guó)外，而自己的努力不能阻止時(shí)，痛苦地說：“我們太糟了……” 我想起他在極力呼吁國(guó)家啟動(dòng)“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”時(shí)，面向領(lǐng)導(dǎo)講：“民間文化在撥打120，向我們緊急呼救！” 想起在汶川大地震后，他組織搶救羌族文化遺產(chǎn)，在廢墟之上振臂高呼：“他們文化的存在就是他們民族的存在！” 想起他在自己開展傳統(tǒng)村落保護(hù)的起點(diǎn)——后溝村的動(dòng)情演講：“人生也好，事業(yè)也好，會(huì)有無數(shù)次的起跑，但這次起跑是非凡的……” 站在滾滾向前的歷史大河之岸，馮驥才就像兩千年前先祖躲避其后的那棵大樹一般，枝繁葉茂，蓬勃盛大。而樹蔭之下，土地堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，生靈安穩(wěn)生長(zhǎng)。大河流過，深入大樹的生活、生命深處。 |
|
|
