一

1985年的夏天，正在鎮(zhèn)上讀完初一的我，第一次真正進(jìn)了一次城。

進(jìn)城的原因很簡單：自己一個(gè)伯伯家里，要賣梨子。我、一個(gè)堂兄弟和他們家的親戚，就坐上了村子里的一臺(tái)拖拉機(jī)，進(jìn)城。

進(jìn)城的時(shí)候，為了躲避警察的檢查。我們就貓著腰，讓身體躲在車上的麻袋下面。第一天夜里，睡在車上，蓋著麻袋。此后的連續(xù)幾天夜里，我們就睡在縣醫(yī)院門口的那條街上。

人們來來往往，買東西挑挑撿撿。傍晚，看著街頭的人們騎著車帶著游泳圈，晃晃悠悠，朝江邊騎去，看著他們衣著光鮮地生活著，就在想：什么時(shí)候能過上這樣的日子，一輩子可以不用干農(nóng)活，不用在地里曬太陽，可以吃上商品糧，可以拿上一份穩(wěn)定的工資？什么時(shí)候，我也能擁有一份城里人的生活？

睡在馬路上，心里卻還在想著城里夢。那個(gè)時(shí)候條件艱苦，做的夢卻很甜。

之后幾年，在縣一中讀了幾年書。讀高三時(shí)，突然有一天，一個(gè)同學(xué)病了，我們送他至縣醫(yī)院。晚上，看著街頭的舞廳燈光閃爍，聽著音樂咚咚直響，心里就羨慕極了這樣的日子。心想，要是有一天能進(jìn)城，生活在這群人里，那該是怎樣幸福的生活。

二

此后，高中畢業(yè)，讀書。當(dāng)警察，當(dāng)記者。慢慢也成了城里的人，也過上了一個(gè)城市百姓的正常生活。

當(dāng)年的那種對城市的羨慕卻慢慢不在了。新鮮勁兒過后，就煩透了這種日子。

后來，又去了所在的省會(huì)城市。再后來，鼓動(dòng)同一個(gè)部門的同事跳槽，去了深圳。沒想到，才去幾天，他就在電話里跟我驚呼：老安，你不知道，這里的人，走路跟跑一樣！

后來，我去了上海，也做媒體。這才發(fā)現(xiàn)，他說的一點(diǎn)兒也不假。人們走路的速度，和當(dāng)年小城市里生活的速度，完全不一樣。這樣的一個(gè)被視為天堂的大都會(huì)里，人們的腳步節(jié)奏很快，走起路來，跟跑差不多。

每次早高峰時(shí)坐地鐵，總會(huì)看到工作人員拼了命地將人朝車?yán)锿疲悦忾T關(guān)不上。進(jìn)了地鐵，人與人幾乎你挨著我，我挨著你。男女之間保持合理的距離？門都沒有！在這里的地鐵上，男女之間就沒有距離！

生活節(jié)奏、交通、高樓、噪音、工作壓力，讓我開始厭倦大城市了。

再后來來倫敦，一樣的人多。當(dāng)然，沒有國內(nèi)那么擁擠。假如你每天坐在地鐵上，總能看到那些滿臉疲倦的甚至困意濃濃的人們，無精打彩。當(dāng)然，你也同樣能看到許多人已經(jīng)睡著，身體散了架一般，累的不成樣子。

很多次，我就是那個(gè)散了架累睡著的人。

三

大城市曾經(jīng)被我們視為天堂，進(jìn)了那里，就意味著有著鮮花一般的生活。

進(jìn)來后，才發(fā)現(xiàn)：生活并非如此。

每天，住在郊區(qū)的我們，總要坐著地鐵或火車，通向城市的中心，為了生存，為了活著，為了表面上的光鮮，努力地挺著。

地鐵里才是我們真實(shí)的面孔。通向天堂的列車，里面的我們并不光鮮，通常是散落的一地雞毛的樣子。

四

今天推送一組德國攝影藝術(shù)家邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）的《東京擠車》（Tokyo Compression）。他才拍出了我心中大都會(huì)人們生存的樣子。

今天，我們轉(zhuǎn)發(fā)了BBC英倫網(wǎng)編譯的一組照片，一起來感受一下東京城里人們擁擠的交通。

通向城里列車?yán)锏奈覀?，也不全是鮮花兒。

圖輯：東京地鐵通勤的震撼照片

菲奧娜·麥克唐納

MICHAEL WOLF

就像埋葬在龐貝古城灰燼下的身體的姿勢——手臂擺出夸張的動(dòng)作，或者嘴巴張開，氣呼到窗戶上，水汽從玻璃上滑落——邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）的《東京擠車》（Tokyo Compression）照片中的許多人也似乎被迫擺出奇怪的姿勢。然而，這些都不是擺拍：這些都是地鐵通勤每天都會(huì)出現(xiàn)的扭曲姿勢。

沃爾夫的一幅照片在2010年獲得了世界新聞攝影比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，他曾帶了一套攝影作品去見東京的一個(gè)出版商。'他大約花了30秒鐘快速翻了一遍，然后說'那又怎樣？''這位德國攝影師對BBC Culture說，'我說你這么說是什么意思——這是一場噩夢，你看不出來嗎？'他說：'你說的噩夢是什么意思，我四十年來每天都是這樣——這是日常情況。'沃爾夫的新作品將在倫敦的Flowers畫廊展覽。

沃爾夫的照片讓每日平常的旅程帶上了一種詩意。許多擠到列車窗戶上或其他乘客身上的人閉上了眼睛，把注意力放在內(nèi)心，似乎進(jìn)入了某種恍惚狀態(tài)。'你無法改變這種情況——所以唯一的辦法就是進(jìn)行分區(qū)，把它放在你大腦中的一個(gè)地方，不讓它影響到你，'沃爾夫說， '你早上一路忍受擁擠，回家又要忍一路，現(xiàn)實(shí)就是這樣：不要執(zhí)著于此。

沃爾夫的《東京擠車》系列的最終版剛剛出版，這個(gè)二十多年前開始的項(xiàng)目終于結(jié)束了。沃爾夫說：'沙林毒氣襲擊之后，1995年德國Stern雜志派我去東京。有一次我來到一個(gè)地鐵站，這些照片都是在那里拍的。這個(gè)車站很特別，只有一條軌道，所以你在站臺(tái)上可以直接拍到對面列車的窗戶，中間不會(huì)被軌道隔開。我在那里呆了10分鐘，拍了五六張照片，照片里的人靠著窗戶看起來很凄涼。這甚至不是高峰時(shí)間。'

幾周后，他在編輯作品時(shí)注意到了這些照片，并決定保存下來，以供將來回顧。'15年后，2010年，我有一段空閑的時(shí)間，我翻看文件夾，發(fā)現(xiàn)這五張照片，我想'為什么我不回到那個(gè)地鐵站，看看我能不能做些什么？'。'

然而，那個(gè)車站不容易找。'我不知道它是否還存在，而我的照片里沒有車站的名字，'沃爾夫說。他聘請了一名研究員，他根據(jù)車門的細(xì)節(jié)找到了地鐵線。'各條地鐵線都屬于不同的公司，每家公司都有獨(dú)特的貼花。她說，'哦，那是小田急線'，然后我飛到東京，坐小田急線，每到一個(gè)站我都下車，最后終于找到了。'

他在2010年至2013年每年都會(huì)回到下北澤站。'我連續(xù)去了四年，每年都去四個(gè)星期，每次都會(huì)拍到一些更加震撼的照片。我每天早上從7點(diǎn)45分去，拍到8點(diǎn)50分，這是高峰時(shí)段，列車每80秒一班，在列車離站前，我有30秒的時(shí)間拍照。'

他很快就明確了具體的目標(biāo)。'我透過取景器看到了它，'他說。'我面前有一節(jié)列車，我無法在30秒內(nèi)拍完整個(gè)列車。一節(jié)有三個(gè)窗戶。如果窗戶里有好東西，我馬上會(huì)看到，如果沒有，我可以去看下一個(gè)。我知道我想要什么，我會(huì)拍攝它，列車會(huì)出站，然后我就等下一班進(jìn)站。'這本最新的書叫做Final Cut《最終剪輯》，因?yàn)檫@個(gè)車站已不復(fù)存在——在2013年3月25日，整條線移至地下。

沃爾夫的這些肖像照與他在1994年以來在香港拍的高樓的巨幅照片形成鮮明對比，但兩個(gè)項(xiàng)目都帶有幽閉恐懼感。'我一直喜歡做的一件事是讓觀眾無法逃脫照片，'沃爾夫在2014年對 BBC Culture 說。

照片這種氣氛的強(qiáng)度讓他贏得了獎(jiǎng)項(xiàng)——《東京擠車》入圍了2017年 Prix Pictet 攝影獎(jiǎng)，這意味著這些照片之前已經(jīng)廣為流傳。'《東京擠車》每年都會(huì)瘋狂傳播，'沃爾夫說。'不知怎的，一個(gè)大型的一般博客選中了它，他們展示了這些照片——'東京通勤噩夢'，還有20張照片靠它也火了，火爆持續(xù)一個(gè)月，然后銷聲匿跡，一年后這些照片又再次被人發(fā)現(xiàn)。'

他并不會(huì)瞧不起人氣，而是認(rèn)為這來自具有普遍性的吸引力上。'你看到這些照片立馬就知道它講的是什么，你對受苦的人感到同情，你立即就會(huì)聯(lián)想到我們城市化社會(huì)的弊端，這也是我更大的話題，城市生活的一部分， 你立即會(huì)聯(lián)想到這些，無論你是誰。'

這種關(guān)聯(lián)意味著沃爾夫的照片并不是一種嘲笑。'我距離拍攝對象非常近，而且并不總是那么容易——有過很多次討論，'你覺得別人對你拍攝他們有什么感覺？你是否得到了他們的許可？'顯然，我無法獲得許可，我們之間隔了一塊玻璃，所以我要么拍，要么不拍，'他說。

沃爾夫的肖像照并不揭露或利用，而是透露出一種親密感。沃爾夫最新的書中的一篇文章探討了這種擁擠造成的親密感：'任何地方都不像地鐵那樣，我們?nèi)绱丝拷覀兊泥従樱?#39;克里斯蒂安·舒爾（Christian Schüle）寫道， '地鐵是人口過多的隱秘地點(diǎn)：它壓抑著焦慮、悲傷、痛苦、瘋狂和憤怒。'

水汽就像是整個(gè)車廂一起呼出的氣，它明顯的提示著擁擠：巨大的嘆息在窗戶上凝結(jié)成水。'應(yīng)該把它收集起來并蒸餾，制成一種香水：大城市的氣味，'沃爾夫笑著說， '達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）會(huì)這樣做，售價(jià)100萬美元：一個(gè)小瓶子里集中了100萬個(gè)乘客的汗味。'

水汽也為《東京擠車》增添了黑暗的一面。'我拍的一些照片里有人抹去了水汽，看起來很像是在窗上寫一句話——用的是日語文字——'幫幫我，這部列車把我?guī)ё吡耍冶焕ё×?，打電話找警?#39;。當(dāng)我在拍攝這些照片時(shí)，我想到的就是這些。'

但令人驚訝的是，許多通勤者看起來平和而非痛苦，好像他們已經(jīng)心神入定。'當(dāng)人們打坐時(shí)，他們掐住手指和拇指，形成'om'的動(dòng)作，不少照片中都有這個(gè)動(dòng)作，'沃爾夫說， '他們的眼睛閉了起來，手指做出一定的動(dòng)作，我猜他們正在入定。如果你呆在那樣的環(huán)境下一個(gè)小時(shí)，你必須這么做。'

這張照片，總讓我想起了我在倫敦的生活。經(jīng)常，在回家的地鐵上，我也會(huì)睡成這個(gè)樣子。

轉(zhuǎn)載：BBC 英倫網(wǎng) 網(wǎng)址：https://www./ukchina/simp/vert-cul-40694484