|
曾經(jīng)有記者問尤金·史密斯：“大約從《鄉(xiāng)村醫(yī)生》這個攝影專題開始，你就給雜志的報道攝影打上了一個烙印，而且這個烙印再也沒有被代替過。這是一種前人沒有勇氣嘗試的觀看方式。你是怎樣做到的？” 尤金回答：“我是從貝多芬那里學(xué)到的?！?/p> “貝多芬的哪個曲目？” “噢，很多了。但如果一定要我?guī)б粋€曲目去那個孤島上的話，那或許會是貝多芬的第14號升C小調(diào)弦樂四重奏?！?/p> 這是貝多芬完全失聰后，在生命的最后三年內(nèi)完成的五首四重奏之一。彼時的樂圣正處于命運極大的殘忍之中：病痛、貧窮和孤獨無時不刻在折磨著他。據(jù)說他常常是一邊徹夜不眠地譜曲，一邊情不自禁地痛哭。 然而，當(dāng)人們聽到他完成的四重奏時，卻發(fā)現(xiàn)：那“是一個新世界，是一個與世隔絕的孤獨的流浪者，在深淵的邊緣或在黑暗的夜色中，喚醒了美麗升起的天堂，在陽光下所有的生物變得燦爛輝煌……” 我相信尤金說的是肺腑之言，因為這樣的感覺同樣充盈在他自己的攝影作品里。 而且，我因為這個故事更加被尤金感動。我始終認(rèn)為，如果不是能夠在其中呼吸領(lǐng)會到自己生命的悸動，不是為了解決自己靈魂中盤桓不去的問題，那么，為什么非要攝影呢？ 說這話的時候，我同時想到一些攝影師。他們不乏攝影的熱情和技術(shù)，但似乎總是沉陷在一種奇怪而焦慮的狀態(tài)里面：他們急切地尋找一些立竿見影的方法，或者更直接地說，是點子，能夠使他們手中的作品迅速貼上某種流行的標(biāo)簽，獲得獎項，獲得認(rèn)可。點子好用，但絕對是一個折舊率最高、生命力最低的東西。就像一次性筷子，夾得了眼前這盤菜，但夾完了，也只能扔。 過度嫻熟于方法論的惡果之一，就是自己也成了方法論。 從另一個方面講，我能夠理解這些攝影師的焦慮。當(dāng)下宛如中藥鋪子一般的流行評價體系，發(fā)明了不少令人眼花繚亂的流派、套路和說辭，似乎哪個趕不上趟兒就得被時代拋棄。但是，很可能就在你腳不點地地趕著這些趟兒的時候，你卻被攝影拋棄了。 在一個工作坊，一個打比賽從未失手過的攝影師告訴我，他第一天晚上就失眠了，因為他驚覺獲獎無數(shù)，卻沒有真正屬于自己的作品。他不是個例。外在的標(biāo)準(zhǔn)千萬條，哪一條才是為你而設(shè)的？ 記得在那次工作坊，我做了一個講座，標(biāo)題就叫《作為視覺思維的攝影——一個與攝影無關(guān)的講座》。這個題目確實是有感而發(fā)：攝影是視覺思維的產(chǎn)物，不是點子、形式、標(biāo)簽、獎項的產(chǎn)物。所有的風(fēng)格、類型、手段、語言，都是思維的結(jié)果，而不是原因。 聽覺、嗅覺、觸覺、乃至味覺，似乎都與視覺無關(guān)，但它們卻可能是視覺產(chǎn)生最深刻的動機——引領(lǐng)一個人最終走向藝術(shù)的，一定和身心深處發(fā)乎本能、揮之不去的感官記憶有關(guān)。一個人，是所有感覺的整體，而不是某一種感知能力的機器。 音樂、繪畫、詩詞、電影、篆刻……，每一種藝術(shù)思維都是為了尋找思維的路徑——我們的思維，是阡陌交通的廣袤原野。尤金從貝多芬的音樂中找到了從來沒有人表現(xiàn)過的一種攝影方式，那并不僅僅是一種風(fēng)格和語言層面上的啟發(fā)。當(dāng)我們秉持一種觀看方式時，那其實意味著我們觀看的立場、動機、目的和全部的過程。 尤金從貝多芬那里學(xué)習(xí)到的，不是一個點子，而且與攝影無關(guān)，但卻直指一個核心問題：作為一名攝影師，應(yīng)該如何去觀看這個世界？并且，如何讓人們從你的攝影里去觀看這個世界？ 所以，請忘了攝影，再開始攝影——必須在生命開始的地方，再開始攝影。 因為真正成就攝影的，不是攝影。  當(dāng)音樂大師史塔克聽過天才大提琴家杜普蕾的演奏后，他說：“像這樣拉琴，肯定活不長久?！?果然一語成讖！但又如何？多少名曲曾被無數(shù)大師演繹過，但杜普蕾卻能夠獨樹一幟，成為無可替代的那一個——埃爾加的E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲，這首情感復(fù)雜深沉、充溢著男人的悲傷的樂曲，公認(rèn)的最好版本就是杜普蕾演奏的。她的確是用生命在拉琴，但如果不能夠以琴聲盡情地傾瀉揮灑自己的生命，又為什么要拉琴呢？活得再久，又有什么意義呢？ 而我們，常常在離間自己與生命，卻又試圖以某種方法來為它保鮮。有一句時髦的話由來已久，叫“跟隨自己的內(nèi)心”，每每被拿來做無話可說的擋箭牌。那么，內(nèi)心是什么？圣經(jīng)里說，內(nèi)心即“內(nèi)在真實的人”，從此意出發(fā)，有多少“跟隨自己的內(nèi)心”不是在南轅北轍、漸行漸遠？ 當(dāng)我們忘記攝影，跳出這個空間，以通識的心情閱覽萬物時，就會發(fā)現(xiàn)：所有的專業(yè)，其實都是一場人生的歷練。 比如音樂和攝影，都是關(guān)乎時間的藝術(shù)，稍縱即逝，不可復(fù)制。音樂只有在進行當(dāng)中，才能察覺到每個瞬間的聲音當(dāng)下的動作和所在位置，及它們何以來、何所往。因此，音樂必須有脈動的活體的感受及認(rèn)知才能體現(xiàn)出來。攝影不也一樣？ 所以，攝影的瞬間是過程中的瞬間，關(guān)系中的瞬間，變化中的瞬間，而不是凝固、靜止、死亡的一瞬間。從音樂的旋律與節(jié)奏中我們完全能體會攝影中語言形態(tài)的整飭與沖突，景別的深淺、畫幅的大小、色彩的輕重、明暗的起伏……。每一小節(jié)音符與前一小節(jié)音符的關(guān)系，完全可以理解為前一個畫面與后一個畫面之間的關(guān)系……。這些，不是即學(xué)即用的生產(chǎn)指南，而是幫助我們更好地理解我們面對的生命，以及，什么是真正的攝影——只有那些與真實的生命體驗有關(guān)的攝影，才能抵達歷史的深處。 我曾對一位在濕版攝影上表現(xiàn)頗為出色的年輕攝影師說：“不能讓人第一眼看到的是濕版，最后一眼還是濕版。你得讓人第一眼看到的是濕版，最后一眼是你。當(dāng)然，最好是根本看不見濕版，只看見你?！?/p> 忘了攝影，再開始攝影。 忘了攝影，才能開始攝影。 THE END |
|
|
