作者：佐佑碎碎念

“……我覺(jué)得你們現(xiàn)在才20多歲。你可能到30歲的時(shí)候你要知道，你可能把很多在這個(gè)社會(huì)里面，在這個(gè)教育當(dāng)中，就植下去的一坨坨屎都得挖出來(lái)。然后你才能變成一個(gè)真的人……”

--鄭瓊

《出·路》記錄了三個(gè)來(lái)自不同城市，不同階層的年輕人，從2009到2015年，6年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和重要的人生選擇。花了一個(gè)上午的時(shí)間看完，看到一句評(píng)價(jià)：“每個(gè)階級(jí)的饑餓感是不一樣的”，深以為然。

馬百娟的父親說(shuō)：女娃是別人家的，書(shū)多少念一點(diǎn)，夠用就行了。

2009年，馬百娟，12歲，還在上小學(xué)二年級(jí)。

鏡頭一開(kāi)始，她穿著鮮艷的紅外套走路去上學(xué)，手臂擺動(dòng)幅度很大，走路歡快，笑容很甜。

她所在的學(xué)校全稱叫甘肅省會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野雀溝小學(xué)，整個(gè)學(xué)校只有兩名老師，五個(gè)學(xué)生，馬百娟年齡最大。

課外活動(dòng)是在操場(chǎng)上五個(gè)孩子玩籃球，或者坐在山坡上畫(huà)畫(huà)花草。

這堂是語(yǔ)文課，老師講的課文叫《我的家鄉(xiāng)真好》，看一看比一比，“從前是坐著毛驢車出行，現(xiàn)在是寬闊的柏油馬路?！?/p>

然而，鏡頭轉(zhuǎn)向教室外，這片土地的外面并沒(méi)有課本中提到的高樓林立，鱗次櫛比。

馬百娟很愛(ài)學(xué)習(xí)，在小賣店買學(xué)習(xí)用具時(shí)的她整個(gè)人顯得生機(jī)勃勃。

放學(xué)后她會(huì)在家里一遍遍朗讀課文，和哥哥一起做作業(yè)。

當(dāng)然她還要干很多農(nóng)活，挑水拾柴，生火做飯，喂豬喂羊，還要和父母哥哥一起去到很陡的坡收糜谷。

馬百娟全家一年（2008年）的開(kāi)銷不超過(guò)50塊。家里住的是黑漆漆的窯洞，每天早上，她把干饃掰成小塊，用水泡一泡就是早飯。

那時(shí)全家人一起吃的晚飯也不過(guò)是每人一碗面片湯，配一小碟咸菜。

12歲的馬百娟認(rèn)為，好好學(xué)習(xí)，去北京上大學(xué)就是出路。

她在作文里寫(xiě)道：“我要去北京上大學(xué)，我上了大學(xué)后，要去打工掙錢，我要一個(gè)月掙一千元錢……”

徐佳的母親說(shuō)：打工也要文憑高一點(diǎn)。

2009年，徐佳，19歲，第三次高考復(fù)讀。

徐佳是農(nóng)民工子弟，父母從農(nóng)村出來(lái)到城市打工，父親對(duì)他最大的希望就是考上大學(xué)。

他在鏡頭中很少笑，眼睛中總是有一種迷茫和沉重感。

教室課桌上成堆的輔導(dǎo)書(shū)，校園里張貼的高考倒計(jì)時(shí)，考試書(shū)店里扎堆的學(xué)生。這些場(chǎng)景，徐佳重復(fù)了三年。

父親的去世，讓他意識(shí)到自己必須考上大學(xué)，這是他的出路，更是給父母的一個(gè)交代。

他說(shuō)：“每個(gè)人的命運(yùn)都不一樣，很多都是不公平的，但是你沒(méi)有辦法去改變的，我現(xiàn)在接受這種不公平的存在，但是我會(huì)努力去改變這個(gè)現(xiàn)狀?！?/p>

袁晗寒的媽媽問(wèn)：你知道埃爾頓·約翰嗎？

2009年，袁晗寒，17歲，從美院附中輟學(xué)。

袁晗寒父母都是北京人，從小上最好的幼兒園，初中上最好的初中，高中是美院附中，她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)調(diào)帶有北京人特有的懶散，她說(shuō)，退學(xué)后最大的煩惱是無(wú)聊。

為了打發(fā)時(shí)間，她在胡同里寫(xiě)生，開(kāi)咖啡館，去性用品店賣過(guò)東西，后來(lái)去了德國(guó)留學(xué)。

她說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)，我以后的生活想要做在哪一個(gè)階層的人，不會(huì)餓死就行了，而沒(méi)有人會(huì)被餓死?！?/p>

鏡頭里袁晗寒，劉海總是遮住眉眼，好像并不太愿意看清這個(gè)世界。

出路：每個(gè)人都在找尋屬于自己的人生。

三年后，第二次拍攝。

馬百娟隨父母從大山搬到了小鎮(zhèn)，過(guò)上了有水有面的生活。長(zhǎng)高了，也胖了，15歲，但是已經(jīng)不上學(xué)了。

她笑起來(lái)還是那個(gè)有點(diǎn)瞇瞇眼的女孩，但不再像當(dāng)初那么明晃晃，變得有一點(diǎn)掩飾和閃避。

她嘗試著去找工作，15歲沒(méi)有文化，酒店的工作人員說(shuō)，現(xiàn)在前臺(tái)也要會(huì)電腦操作，不需要掃地人員因?yàn)槎间伭说靥骸?/p>

坐在家門前橋上的馬百娟，抬頭搖搖頭又低下頭，那一刻，她或許有過(guò)很多憧憬，但是更多的限制在面前。

16歲的馬百娟站在兩個(gè)同齡的孕婦中間，像一塊人形三明治，命運(yùn)的裹挾和預(yù)見(jiàn)如此鮮明。

2012年，大學(xué)畢業(yè)后的徐佳終于找到了工作，他覺(jué)得自己應(yīng)該要結(jié)婚了，因?yàn)橐o女朋友一個(gè)歸宿，也希望媽媽能少一點(diǎn)擔(dān)心和負(fù)擔(dān)。

在和妻子母親一起翻看結(jié)婚照時(shí)，徐佳露出了為數(shù)不多的笑容。

袁晗寒在德國(guó)留學(xué)，依然在和無(wú)聊做斗爭(zhēng)，偶爾接點(diǎn)小活。放假時(shí)，她回到上海實(shí)習(xí)，努力尋找讓自己覺(jué)得有意思的事情。

有太多人的努力最好的結(jié)果也不過(guò)是：我窮盡一生，卻只能來(lái)到你的起點(diǎn)。

山溝溝里長(zhǎng)大的馬百娟，最具體的夢(mèng)想不過(guò)是每月能掙1000元，家里有水有面。徐佳的人生排序中，永遠(yuǎn)無(wú)法將“自己”放在首位。同樣，放棄學(xué)業(yè)，但同時(shí)有能力出國(guó)留學(xué)的袁晗寒，不會(huì)想象得到前兩者生活中的困境。

影片最后，馬百娟結(jié)婚了，和她的表哥。這是她最后選擇的出路。

徐佳，認(rèn)為有了家庭之后就要去承擔(dān)責(zé)任，他接受社會(huì)的不公平，希望通過(guò)自己的努力，能使自己的下一代達(dá)到袁晗寒的狀態(tài)。這是他認(rèn)為的出路。

袁晗寒，后來(lái)自己開(kāi)了一個(gè)藝術(shù)投資公司。依然在尋找有意思的出路。

一些媒體在推薦這部片子時(shí)，用“父母越不努力，孩子越?jīng)]出路”這種標(biāo)題，這種極力渲染教育焦慮的標(biāo)題我并不認(rèn)同。很多時(shí)候并不是困境導(dǎo)致的貧窮，而是貧窮導(dǎo)致的困境。

正如我們所看到的，富人奮斗于精神層面，而窮人掙扎于吃飽穿暖。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，有太多人的努力最好的結(jié)果也不過(guò)是：我窮盡一生，卻只能來(lái)到你的起點(diǎn)。

但正如導(dǎo)演所說(shuō)，她拍攝這部片子不是去表達(dá)一個(gè)社會(huì)隔閡，而是希望能達(dá)到一種融合。因?yàn)樗救说臉?biāo)簽就帶有鮮明的融合，三次高考失敗，只身闖蕩北京，為了觀鳥(niǎo)從光線辭職……

即使階層不同，但尋找出路卻是共通的。紀(jì)錄片中的三個(gè)人站在不同的人生角色里，都在尋找著自己的“出路”。

階層不可跨越嗎？可以的。

馬百娟如果繼續(xù)讀書(shū)，最好的結(jié)果會(huì)是怎樣？我想大概會(huì)和希望工程那個(gè)“大眼睛”的女孩一樣，繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)，努力工作生活，在城市里安家落戶。

當(dāng)時(shí)，蘇明娟只有8歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。如今，她已經(jīng)是中國(guó)工商銀行安徽省分行團(tuán)委副書(shū)記。

徐佳的最好狀態(tài)會(huì)是怎樣呢？或許正如他所說(shuō)，通過(guò)自己的努力改變。

這種改變難嗎？難的。BBC有一部紀(jì)錄片《56UP》，記錄14人56年的人生經(jīng)歷，其中只有一位從農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槁蓭煛?/p>

直到現(xiàn)在，我還記得很多年前，有篇《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》的文章，講述了一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)18年的奮斗，才取得和大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利，這才是小鎮(zhèn)青年的真實(shí)寫(xiě)照。

真正的勇士是在看清生活的本質(zhì)后，依然熱愛(ài)生活。

導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)，“唯一的出路我覺(jué)得是你去打破那些成功學(xué)，還有這個(gè)社會(huì)、這種權(quán)力文化帶給你所有的枷鎖。每一個(gè)生命都是珍貴的時(shí)候，社會(huì)外衣脫掉的時(shí)候，我覺(jué)得它是融合的?！?/p>

這種融合在大城市體現(xiàn)得尤為明顯。

我們習(xí)以為常的外賣員和快遞小哥，他們是構(gòu)成城市正常運(yùn)作的重要一環(huán)，也是最真實(shí)的努力生活著的人。他們因?yàn)閾?dān)心超時(shí)而在雨中奔跑，因?yàn)榕渌瓦t到而再三鞠躬道歉，沒(méi)有人告訴他們存在的重要性，但這并不代表他們的存在就廉價(jià)而普通。

鄭瓊說(shuō)：“在這個(gè)被單一成功學(xué)統(tǒng)治的社會(huì)里，人人都是受害者。” 我想大多數(shù)人也能在這部片子中看到了自己的影子，看到了人生的種種限制。

有人說(shuō)看過(guò)之后很絕望，有人說(shuō)這就是階級(jí)壁壘和隔閡不可打破的殘酷現(xiàn)實(shí)。但是，每一個(gè)人的人生都有不同的生活準(zhǔn)則，每一個(gè)人對(duì)成功的認(rèn)定都有不同的尺度標(biāo)準(zhǔn)，而真正的勇士就是在看清生活的本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活。

每一種命運(yùn)都渴望向上的人生。片中最難忘記的片段，是馬百娟花了3塊2買了新作業(yè)本后，神情雀躍，那時(shí)她的眼里有光，我們稱之為希望。

這篇文章沒(méi)有大數(shù)據(jù)，也不想極端對(duì)比，我嘗試著想像這部紀(jì)錄片一樣，盡可能平靜地展現(xiàn)一種真實(shí)，如果你在這份真實(shí)下感受到刺痛，那么我希望是一份思考，然后走好自己的人生路。