文|包子購(gòu)買(mǎi)外鏈

2月20日下午3點(diǎn)，微博網(wǎng)友“未消逝的青春2015”在微博確認(rèn)：

楊永信網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心已關(guān)閉。相關(guān)工作人員已經(jīng)調(diào)離該科室。

微博截圖

這座千夫所指、本該在2016年就關(guān)閉的網(wǎng)戒中心，卻一直未在人們的視野中消失。

去年10月，微博網(wǎng)友@IADSER龍徒發(fā)布微博，稱(chēng)在臨沂第四醫(yī)院、也就是原網(wǎng)戒中心的地址，聽(tīng)到了孩子哭喊母親的聲音，聲音凄厲痛苦，完全聽(tīng)得出這孩子究竟遭受了怎樣巨大的痛苦。

該網(wǎng)友還爆料稱(chēng)，在2016年8月理應(yīng)關(guān)停的網(wǎng)戒中心，到了2018年10月，仍在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只不過(guò)是將門(mén)口的招牌字樣抹去而已。

新聞截圖

現(xiàn)在，網(wǎng)戒中心終于關(guān)閉了。但是，始作俑者呢？就像有人說(shuō)的那樣：

地獄早已空蕩蕩，楊永信仍在人間。

01

“電一電，就聽(tīng)話(huà)了”

2008年7月2日，央視法制頻道《第一線(xiàn)》欄目播出了一期名叫《戰(zhàn)網(wǎng)癮》的5集系列電視紀(jì)錄片。

一時(shí)間，為孩子沉迷上網(wǎng)所困擾的家長(zhǎng)們似乎是找到了救星，紛紛帶著自己的孩子，投奔這位在他們心目中神一般、日后卻在孩子們心目中鬼一樣的人物——

楊永信

某一集標(biāo)題，異?？尚?/strong>

與楊永信一起揚(yáng)名的，是他那座所謂的網(wǎng)癮戒除中心，以及他所謂科學(xué)的網(wǎng)癮戒除方法。

《戰(zhàn)網(wǎng)癮》早已隨著楊永信的倒臺(tái)而被封存，但在某些網(wǎng)站仍能找到蹤跡。即使經(jīng)過(guò)了這么多年，看著仍舊讓人不寒而栗。

某網(wǎng)站視頻截圖

在《少女的耳光與擁抱》一集中，主人公是一名來(lái)自黑龍江的女大學(xué)生。父母說(shuō)她網(wǎng)癮成癡，還認(rèn)為她有精神疾病，連哄帶騙帶到了山東。

在鏡頭里，少女脾氣暴躁，滿(mǎn)嘴粗口，甚至還動(dòng)手扇父親耳光。

此時(shí)，笑得如同彌勒佛一樣的楊永信上場(chǎng)了。他一邊溫柔地拍著少女的肩膀，一邊讓一群孩子扭著少女，把她押進(jìn)13號(hào)室，聲稱(chēng)要做“簡(jiǎn)單檢查”。

視頻截圖

神奇的事情發(fā)生了：40分鐘后，少女被攙著走出13號(hào)室。楊永信稱(chēng)她已經(jīng)恢復(fù)正常。在鏡頭前，她面無(wú)表情地對(duì)父母說(shuō)對(duì)不起，一家人又驚又喜，彷佛日子又好了起來(lái)。

最后，女孩還被當(dāng)做典范，當(dāng)眾發(fā)表演講，并與父母抱頭痛哭。

一切貌似皆大歡喜。

但13號(hào)室里面到底發(fā)生了什么？

事后，少女出了院，終于在網(wǎng)上發(fā)帖，揭露了當(dāng)時(shí)的一切：

當(dāng)其他“盟友”把我抬進(jìn)13號(hào)室的時(shí)候，當(dāng)我聽(tīng)到“嘀、嘀”作響的儀器聲音，和看到一間幾平米大的狹小空間里那張涼冰冰的處置床的時(shí)候，我什么都明白了。

我的學(xué)識(shí)告訴我，這是“電休克”——這就是楊永信口中的簡(jiǎn)單檢查，看看我有沒(méi)有“網(wǎng)癮”。

她是被電擊后，無(wú)可奈何才屈服的。她也根本沒(méi)有任何網(wǎng)癮問(wèn)題，她還是個(gè)學(xué)心理學(xué)的大學(xué)生。

在貼吧披露真相的少女

和這位少女一樣，不少孩子都是被父母連哄帶騙或者是強(qiáng)制帶來(lái)的。

不僅是網(wǎng)癮少年，同性戀、自閉癥、打架早戀，各種各樣的“問(wèn)題孩子”，甚至是一些大學(xué)生、博士，只要你不聽(tīng)話(huà)，家長(zhǎng)就把你送到這里來(lái)“改造”。

每個(gè)進(jìn)來(lái)的孩子都要先到13號(hào)室接受一下“簡(jiǎn)單檢查”。13號(hào)室就是網(wǎng)癮戒除中心最可怕的地方。

他們會(huì)被牢牢捆在一張行軍床上，一個(gè)醫(yī)生往他們的手心和手背扎上針灸針，再夾上夾子，夾子通過(guò)電線(xiàn)連接著多頻脈沖治療儀。

每個(gè)經(jīng)歷過(guò)楊永信電擊療法的孩子，都會(huì)提到一個(gè)詞：

痛苦。

這是微博網(wǎng)友“未消逝的青春2015”敘述的當(dāng)時(shí)感受：

那種感覺(jué)沒(méi)法用語(yǔ)言形容，就像一根針在整個(gè)右手的肉里翻來(lái)覆去的攪。

大腦一片空白，整個(gè)右臂都是麻木的，大腦里像是有蟲(chóng)子在鉆來(lái)鉆去，眼前一片煞白，什么都看不見(jiàn)。

這是《戰(zhàn)網(wǎng)癮》紀(jì)錄片主人公后來(lái)自述的感受：

我心如刀絞，牙齒間仿佛有斷裂的聲音。但是我忍住了，我吐了口氣，我當(dāng)時(shí)馬上就改變了自己所有的主張。

這是《網(wǎng)癮之戒》中，“康復(fù)出院”的孩子描述的感受：

就像兩個(gè)非?？斓腻N子，敲你的太陽(yáng)穴。眼里邊睜不開(kāi)眼睛，沒(méi)辦法叫，叫不出來(lái)。

楊永信志得意滿(mǎn)地在鏡頭前宣稱(chēng)：

幾千個(gè)孩子，都在這張（治療）床上治好了問(wèn)題。

但是楊永信前后用過(guò)的兩款所謂的治療儀，都是不適用于心理疾病的治療的。尤其是DX-ⅡA型治療儀，曾經(jīng)是治療重度憂(yōu)郁癥患者的儀器，但當(dāng)時(shí)早已經(jīng)被各大精神病院淘汰，基本不會(huì)再使用。

央視節(jié)目中展示的所謂無(wú)害的電擊治療儀

這種電擊治療還會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈的副作用和后遺癥。

治療時(shí)，每個(gè)孩子都會(huì)有強(qiáng)烈的抽搐、身體不適、作嘔等等癥狀。一些“康復(fù)”出院的孩子，描述現(xiàn)在的感受時(shí)，用了這樣可怕的語(yǔ)句：

“蟲(chóng)子在你的頭里咬你的頭?！?/strong>

當(dāng)他們被攙扶著走出13號(hào)室，幾乎每一個(gè)孩子都無(wú)力反抗，成為一條溫順的狗。

接下來(lái)，就是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的“治療”過(guò)程。

每一個(gè)家長(zhǎng)都不會(huì)拒絕這樣的“治療”，他們覺(jué)得孩子“電一電，就聽(tīng)話(huà)了”。

02

毫無(wú)尊嚴(yán)的集中營(yíng)

在網(wǎng)戒中心里，接受“治療”的孩子們被稱(chēng)作“盟友”；染上網(wǎng)癮、走上邪路的被稱(chēng)作“走偏”；順利“治愈”出院的，被稱(chēng)作“精品”。

毫無(wú)尊嚴(yán)可言的稱(chēng)呼。

然而沒(méi)有尊嚴(yán)的生活還在繼續(xù)。

盟友在中心只能身著沒(méi)有任何口袋的迷彩服，連睡覺(jué)都不能脫。所有私人物品都會(huì)被沒(méi)收。

為了防止他們自殺或者逃脫，網(wǎng)戒中心的窗外都有鐵欄桿，窗戶(hù)全是鋼化玻璃，連吃飯的碗勺都是塑料的。

坐在床邊吃飯的父子倆。幾乎所有家庭都是這樣簡(jiǎn)陋地解決中午飯的

中心還建立了一套以楊永信為首的金字塔結(jié)構(gòu)。楊永信被稱(chēng)作楊叔，掌握著最大的權(quán)力，說(shuō)一不二。其余醫(yī)生、家長(zhǎng)、盟友組成的班委形成二級(jí)結(jié)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)管理盟友。

孩子在治療中心是不學(xué)習(xí)的，早上跑步、聽(tīng)楊永信講點(diǎn)評(píng)課，下午就要寫(xiě)日記。一些所謂的“不聽(tīng)話(huà)”的孩子，楊永信會(huì)在點(diǎn)評(píng)課上專(zhuān)門(mén)點(diǎn)出來(lái)，然后扭送進(jìn)13號(hào)室進(jìn)行電擊。

電擊的理由五花八門(mén)，據(jù)說(shuō)有多達(dá)86條規(guī)則。比如有這樣一些規(guī)定：

一個(gè)人呆在寢室里，違反規(guī)定；

往窗子外看是住院不安心，違反規(guī)定；

起床慢、洗漱慢，違反規(guī)定；

……

盟友每違反一條規(guī)定，就要被畫(huà)一個(gè)圈，畫(huà)滿(mǎn)一定數(shù)量的圈就要被電擊。

楊永信還會(huì)在課上宣揚(yáng)自己的成果，比如某某成員順利變成“精品”，又比如自己如何挽救一個(gè)家庭，大肆對(duì)在場(chǎng)的家長(zhǎng)和學(xué)生進(jìn)行洗腦。

這樣的課程，少的時(shí)候是兩個(gè)小時(shí)，多的時(shí)候持續(xù)四五個(gè)小時(shí)。

《戰(zhàn)網(wǎng)癮》節(jié)目中，要上臺(tái)“痛哭流涕”，歌頌楊叔的孩子們

碰到一些非常調(diào)皮的、反抗特別激烈的孩子，楊永信還有一種叫做“專(zhuān)場(chǎng)”的懲罰制度，等于一天都在13號(hào)室里接受電擊。

進(jìn)去過(guò)的人，基本就廢了。

楊永信在鏡頭前笑瞇瞇地承認(rèn)：

最長(zhǎng)時(shí)間是電擊了一個(gè)多小時(shí)，那個(gè)孩子終于才屈服、才崩潰。

盟友每日還要吃一定數(shù)量的藥品，大多是安定或強(qiáng)效的抗抑郁藥，是連抑郁癥患者都不能多吃的藥物。而在網(wǎng)戒中心里，吃藥的大多數(shù)是未成年的孩子。

楊永信還會(huì)鼓勵(lì)盟友直接互相揭發(fā)，也要求陪同的家長(zhǎng)舉報(bào)自己孩子的不當(dāng)行為。許多孩子是在點(diǎn)評(píng)課上才知道自己被舉報(bào)。

所以在網(wǎng)戒中心，你可以看到這種很可怕的景象：

13號(hào)室里，一群朝夕相處的孩子，冷漠地將另一個(gè)孩子按在行軍床上，聽(tīng)著他痛苦地哀嚎，無(wú)動(dòng)于衷。

楊永信把這個(gè)稱(chēng)作“招待”。

這里，有人肆意地踐踏著尊嚴(yán)、信任感、甚至是生命存在的價(jià)值。這不是治療，而是戕害。

在這里根本沒(méi)有真正的盟友，他們沒(méi)有父母，沒(méi)有朋友，他們只能每天絞盡腦汁如何不被電擊，每天對(duì)楊叔歌功頌德，每天與父母抱頭痛哭，在這個(gè)惡魔面前跪服。

這樣的人，還能算是人嗎？

孩子寫(xiě)的吹捧楊永信的演講稿

03

被馴服的家長(zhǎng)

2009年，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目就曾對(duì)楊永信的網(wǎng)戒中心進(jìn)行過(guò)一次全方位的報(bào)道，揭露了不少問(wèn)題，例如違規(guī)的電擊治療和不合法的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

但是即便這個(gè)節(jié)目播出兩年后，楊永信仍在微博蹦達(dá)，吹噓自己的大功大德。

微博截圖，現(xiàn)在已經(jīng)搜尋不到

底下跟著的，都是一群感恩戴德的家長(zhǎng)。

家長(zhǎng)們才是這所網(wǎng)戒中心最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

某公眾號(hào)披露的家長(zhǎng)言論

不管家長(zhǎng)是培養(yǎng)出高材生的知識(shí)分子，還是目不識(shí)丁的打工者，他們之中的幾乎所有人，進(jìn)入網(wǎng)戒中心后都會(huì)說(shuō)一句話(huà)：我們是沒(méi)辦法，真的沒(méi)辦法。

他們覺(jué)得自己沒(méi)辦法管教孩子，覺(jué)得自己沒(méi)辦法按著孩子的頭走好路，覺(jué)得自己擁有不了一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子。

有個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)“孩子死了就是一種解脫”

但是楊永信可以給他們。

當(dāng)孩子在這座中心被電擊、被改造，哭著對(duì)他們下跪，對(duì)他們感恩涕零，這些家長(zhǎng)都感受到了莫大的滿(mǎn)足。

他們的控制欲得到了前所未有的放大。

于是，即便孩子接受慘無(wú)人道的電擊，即便孩子在中心變得沉默寡言，即便孩子心理遭受了巨大傷害，他們也不管不顧，交著高額的治療費(fèi)，丟下工作，陪同孩子在這里“治療”。

節(jié)目里露臉表?yè)P(yáng)的家長(zhǎng)

在紀(jì)錄片里，柴靜問(wèn)家長(zhǎng)：“你們知道這個(gè)治療中心的治療方法是什么嗎？”

他們齊齊搖頭：“不清楚。”

柴靜又問(wèn)：“就算是有暴力存在，你們也接受。”

他們齊齊點(diǎn)頭：“接受。”

有個(gè)家長(zhǎng)甚至宣稱(chēng)：“只要能讓他恐懼一輩子，也不是壞事?！?/strong>

家長(zhǎng)的所謂心聲

他們何嘗不是另一群被楊永信馴服的狗？

04

真的關(guān)閉了，然后呢？

2016年，官方稱(chēng)楊永信的網(wǎng)癮戒除中心被正式關(guān)閉。但楊永信本人毫發(fā)無(wú)傷。

據(jù)稱(chēng)，網(wǎng)戒中心每個(gè)月的治療費(fèi)用高達(dá)6000元。一般孩子都要在這里治療至少4個(gè)月以上。而且楊永信強(qiáng)制要求家長(zhǎng)陪同孩子生活改造，吃喝拉撒睡全在中心。

網(wǎng)戒中心還有各種花樣繁多的收費(fèi)項(xiàng)目。網(wǎng)友介紹過(guò)：

每月一次的大愛(ài)流淌，需要購(gòu)買(mǎi)楊永信寫(xiě)的書(shū)，說(shuō)是非強(qiáng)制，但卻是必須買(mǎi)的，4本書(shū)200元。美其名曰送給親朋好友，大愛(ài)傳播。

除此之外還有不定時(shí)的罰款。

除了從家長(zhǎng)孩子身上斂財(cái)，楊永信還出書(shū)、四處做演講、做訪(fǎng)問(wèn)，賺了個(gè)盤(pán)滿(mǎn)缽滿(mǎn)，生活過(guò)得滋潤(rùn)得很。

楊永信出的書(shū)還可以搜索到

2009年，另一檔央視節(jié)目《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》播出了一期節(jié)目《網(wǎng)癮少年成了誰(shuí)的搖錢(qián)樹(shù)》，通過(guò)網(wǎng)戒中心曝光的數(shù)據(jù)測(cè)算，自網(wǎng)戒中心成立以來(lái)，收取的治療費(fèi)用高達(dá)8100萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)網(wǎng)戒中心剛剛成立3年。

撰寫(xiě)過(guò)《楊永信，一個(gè)惡魔還在逍遙法外》的作者雷斯林，曾遇到過(guò)一個(gè)試圖逃跑而被抓回去的“網(wǎng)癮少年”。

他光腳穿著球鞋，血從腿上流下來(lái)，悄悄的對(duì)我說(shuō)，

“跑不掉的，這個(gè)縣城的人都指望這個(gè)醫(yī)院發(fā)財(cái)，家長(zhǎng)住在外面要給他們房租，吃飯穿衣要從他們那里買(mǎi)，誰(shuí)幫人跑掉就是不讓大家發(fā)財(cái)，連警察都不管我，說(shuō)我是精神病院逃出來(lái)的瘋子。

所以沒(méi)人能救我，沒(méi)人。”

網(wǎng)友說(shuō)，網(wǎng)戒中心才是地方的經(jīng)濟(jì)支柱。

楊永信的網(wǎng)戒中心有一只所謂的“別動(dòng)隊(duì)”，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)監(jiān)控出院的學(xué)員的。一旦他們透露在中心內(nèi)發(fā)生的任何不好的事情，楊永信就會(huì)稱(chēng)這人“再偏”，別動(dòng)隊(duì)就會(huì)出動(dòng)，將他們?cè)俅巫セ鼐W(wǎng)戒中心。

那些勇敢站出來(lái)發(fā)出聲音的孩子，無(wú)一例外不敢露臉，不敢出聲。

他們怕楊永信，怕家長(zhǎng)，怕那個(gè)惡魔一般的13號(hào)室。在央視節(jié)目中，禁不住痛苦落淚的孩子，不知道她還好么？

楊永信毀了眾多孩子，現(xiàn)在仍舊逍遙法外。據(jù)說(shuō)，他現(xiàn)在還在臨沂第四醫(yī)院門(mén)診樓不定期看診，享受自己的生活。

我們不禁要問(wèn)：

關(guān)了網(wǎng)戒中心，然后呢？