作為一部文學(xué)大作，《紅樓夢(mèng)》在許多方面都讓人印象深刻，人物塑造、場(chǎng)景刻畫(huà)、美食描寫(xiě)、風(fēng)景臨摹……魯迅曾說(shuō)“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！?/span>

一花入各眼，對(duì)《紅樓夢(mèng)》，許多人總是有說(shuō)不完的話，而只從書(shū)中打動(dòng)人心的情節(jié)來(lái)看，很多過(guò)去不甚懂的情節(jié)，如今讀來(lái)都潸然淚下。

一、寶黛初見(jiàn)

無(wú)論看多少遍《紅樓夢(mèng)》，記得最深的兩句臺(tái)詞，總是寶玉說(shuō)的那句“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”和“雖然未曾見(jiàn)過(guò)他，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)，今日只做作遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可”。

記得梅艷芳有一首歌叫《似是故人來(lái)》，這一歌名，怕是對(duì)寶黛初見(jiàn)的最好詮釋。越劇版紅樓夢(mèng)里《天上掉下個(gè)林妹妹》的唱段里也唱道：眼前分明外來(lái)客，心底卻似舊時(shí)友。

在我們看過(guò)的許多玄幻小說(shuō)和電視里，都有男女主角下凡歷劫，相遇之時(shí)又似曾相識(shí)的情節(jié)。《紅樓夢(mèng)》本身又是帶了神話色彩，一個(gè)前世是神瑛侍者，一個(gè)是得神瑛侍者澆灌之恩的絳珠仙草，前世已有關(guān)聯(lián)，今世遇見(jiàn)，便是再續(xù)前緣。

這一情節(jié)看似落了俗套，但作者用心雕琢出的文字，讀來(lái)卻依舊讓人熱淚盈眶。滄海桑田，山河變換，故人遠(yuǎn)別重逢，何時(shí)讀來(lái)，都有著打動(dòng)人心的溫暖。

正如張愛(ài)玲所說(shuō)：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，正巧趕上了，那也沒(méi)有什么別的可說(shuō)，唯有輕輕問(wèn)一句：“哦，你也在這里嗎？”

二、黛玉葬花

第三十五回，傅秋芳家的兩個(gè)嬤嬤出了怡紅院，背后八卦，說(shuō)寶玉是個(gè)呆子，看見(jiàn)燕子，會(huì)跟燕子說(shuō)話；河里看見(jiàn)魚(yú)，會(huì)跟魚(yú)說(shuō)話；連見(jiàn)了星星月亮，也會(huì)和它們嘟囔一番….越是感情細(xì)膩的人，才會(huì)給這天地的許多事物賦予生命罷，于是曹雪芹在他的書(shū)中安排了一場(chǎng)黛玉葬花。

先是寶玉看落紅滿地，嘆黛玉因生氣未來(lái)收拾落花，兜起了那些花，就奔向當(dāng)日同黛玉葬桃花的去處，正是將到花冢，猶未轉(zhuǎn)過(guò)山坡之時(shí)，聽(tīng)到黛玉的嗚咽聲。

對(duì)黛玉的《葬花詞》，有人說(shuō)那是無(wú)病呻吟，因?yàn)樗匈Z母、寶玉寵著，何來(lái)“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”？然“草蛇灰線，伏脈千里”，一首《葬花詞》蘊(yùn)含的絕不是黛玉個(gè)人的自傷自戀，無(wú)病呻吟，在封建時(shí)代的大環(huán)境下，誰(shuí)也逃不出束縛，聰慧如寶釵，精明如探春，豪爽如湘云，天真如香菱，在日薄西山的大家族里，誰(shuí)也沒(méi)能有個(gè)好結(jié)局。

而黛玉寄人籬下，一旦賈母先去，她便會(huì)失去所有依靠，此身不由己，讓她如何不為自己的命運(yùn)擔(dān)憂？她的命運(yùn)正如《葬花詞》里所唱：儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？

87版紅樓夢(mèng)里，陳力演唱了這首《葬花詞》，陳力用天籟悲音傾情演唱，總讓人為黛玉，為書(shū)中其他女兒的命運(yùn)感懷。

三、賈母的那一摟

《紅樓夢(mèng)》第五十四回，是賈府眾人齊聚一堂，歡度元宵的場(chǎng)景，在放花炮之時(shí)，因黛玉身體弱，禁不住畢駁之聲，賈母便把她摟在懷中。

這一細(xì)微情節(jié)上的一摟，將一個(gè)外祖母對(duì)外孫女的疼愛(ài)之情表現(xiàn)得淋漓盡致，細(xì)節(jié)動(dòng)人，那畫(huà)面如在眼前。比起寶釵在薛姨媽?xiě)牙锶鰦傻膱?chǎng)景，賈母對(duì)黛玉的這一舉動(dòng)，更擊中心底的柔軟處。

那些看著我們長(zhǎng)大的親人都一天天老了，我們因工作、學(xué)習(xí)，陪在他們身邊的日子一天天少了。前幾年，一首《時(shí)間都去哪兒了》，讓很多人紅了眼眶，而第五十四回的賈母已是白發(fā)蒼蒼，黛玉長(zhǎng)大了，她卻日漸蒼老。

基于對(duì)時(shí)光流逝的感嘆，對(duì)親情的緬懷，賈母在煙花炮仗聲此起彼伏中把黛玉摟在懷里的場(chǎng)景，足以讓人淚下。有多少人看到這一幕時(shí)，會(huì)想起自己的姥姥？

四、鴛鴦斷發(fā)

第四十六回，賈赦要討鴛鴦做小妾，鴛鴦在無(wú)計(jì)可施的情況下，鬧到賈母跟前，以剪發(fā)做尼姑抗?fàn)帲艜簳r(shí)逃過(guò)一劫。

作為賈母跟前最有權(quán)力的大丫鬟，作者卻在這一回，凸顯出了這位表面看著風(fēng)光，但也難逃厄運(yùn)的小人物的無(wú)可奈何。高鶚在后四十回給了鴛鴦一個(gè)上吊自盡的結(jié)局，但即使不死，鴛鴦也難逃青燈古佛、被賣或被糟蹋的命運(yùn)。

想起她從前在酒席上說(shuō)的，“酒令大如軍令，不論尊卑，惟我是主?！笔呛蔚韧L(fēng)；撞破了司棋與潘又安的私情，又反過(guò)去安慰司棋，并發(fā)誓不把他們的事說(shuō)出去，是何等善良；把賈母照顧得無(wú)微不至，讓賈母離不了她，是何等能干……出色的人，配上無(wú)可奈何的命運(yùn)，才更讓人唏噓。

鴛鴦斷發(fā)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，也是?duì)罪惡權(quán)勢(shì)的控訴。無(wú)路可退時(shí)，小人物的決絕，是幾要在黑暗中的毀滅，而這又像極了生活中無(wú)數(shù)的我們。

注：本文為回答網(wǎng)友提問(wèn)。