“  

閱讀和寫(xiě)作是一種力量

不限于表達(dá)自我

也不止于賺錢(qián)養(yǎng)家  

”

——砍柴書(shū)院

在聽(tīng)蔡奶奶的故事時(shí)，有幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓我記憶猶新。

一個(gè)是說(shuō)，蔡奶奶雖然已經(jīng)70多了，但是當(dāng)別人向她問(wèn)好的時(shí)候，不管對(duì)方年齡大小，她都會(huì)“騰”地一下站起來(lái)，跟人打招呼、說(shuō)話，笑容可掬。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)是，詩(shī)人戴明浩教自家孩子喊“蔡奶奶”。孩子疑惑不已：“明明是年輕人，怎么要喊奶奶？”

我有幸聽(tīng)過(guò)蔡奶奶的一個(gè)訪談。她的頭發(fā)花白，但她的一言一行，確實(shí)看起來(lái)更像個(gè)年輕人，她的眼睛清澈而透亮，那雙快樂(lè)、天真的眼睛盯著你的時(shí)候，你會(huì)情不自禁地被她感染。

我們二三十歲，卻常常感覺(jué)到空虛、疲憊和蒼老，“那些90后，已經(jīng)禿頂了?！薄澳切?0后，已經(jīng)出家了?！薄澳切?0后，已經(jīng)開(kāi)始抑郁了?！?/span>

而這個(gè)73歲的奶奶，卻依舊能活出那種純粹、年輕的狀態(tài)來(lái)。她依舊還在畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)書(shū)，專注地做著自己喜歡的事情。

我們常說(shuō)，“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年。”可我們究竟應(yīng)該怎么活著，才能像蔡奶奶這樣眼神明亮，內(nèi)心充盈？

蔡奶奶似乎注定了就是一個(gè)“慢半拍”的人。

她在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一直在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教，直到36歲才去了湖南少兒出版社，從事圖書(shū)編輯工作。

她是自然生長(zhǎng)的畫(huà)家，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天美術(shù)學(xué)校，她的創(chuàng)作很重要的養(yǎng)分來(lái)自生活。她快40歲的時(shí)候，才開(kāi)始在工作之余，學(xué)習(xí)做繪本。

這些年來(lái)，流行過(guò)很多東西，然后又過(guò)時(shí)了，很多曾經(jīng)過(guò)時(shí)的，現(xiàn)在又開(kāi)始流行了。

蔡奶奶早年畫(huà)安徒生《海的女兒》時(shí)，當(dāng)時(shí)流行線描畫(huà)，色彩也講究鮮亮。但蔡皋的畫(huà)顯得調(diào)子有些灰，在當(dāng)年并不流行。

她不管那些，她只是認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)，畫(huà)自己有感覺(jué)的東西。

“感覺(jué)這種東西是從心靈敏銳感知事物的能力而來(lái)的。人的感覺(jué)有天賦的成分，也是后天修為的成果。感覺(jué)有時(shí)靠不住，只有對(duì)客觀事物有了深刻的認(rèn)識(shí)時(shí)，才能使人更強(qiáng)烈的感覺(jué)它，這是真的?！?/span>

那時(shí)她畫(huà)的還都是小畫(huà)，橫不超過(guò)三個(gè)食指長(zhǎng)，豎不超過(guò)三個(gè)大拇指長(zhǎng)。畫(huà)皇宮里的結(jié)婚場(chǎng)面，要畫(huà)幾十個(gè)人，她就用小釘子一樣的筆細(xì)細(xì)地畫(huà)。

“簡(jiǎn)單不代表不明白，而是明白后仍然清明。”她不是不懂套路，不懂流行，但她更相信簡(jiǎn)單、純粹的東西，相信大美在民間，那是樸素的美，豐富的美。

蔡奶奶悉心創(chuàng)作的畫(huà)作，很多是從年畫(huà)、漆畫(huà)、湘繡等多種民間藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，將大紅大綠、大黃大紫畫(huà)進(jìn)畫(huà)中。

“不管東南風(fēng)、西北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，你具備一種基本的定力，就不會(huì)跟風(fēng)?！?/span>

多年來(lái)，蔡皋一直這樣堅(jiān)持，這一堅(jiān)持，就是一輩子。

1993年，蔡奶奶的《荒園狐精》獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際兒童圖書(shū)展“金蘋(píng)果”獎(jiǎng)，這是國(guó)際美術(shù)插圖領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，她也因此成為中國(guó)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。

她的堅(jiān)持，終于得到了專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)可，而這，已經(jīng)是她從事繪本七年之后的事情了。

之后，她的作品在韓國(guó)、日本得到認(rèn)可，設(shè)計(jì)大師杉浦康平說(shuō)讀著她的畫(huà)，會(huì)有想要誦讀出聲的沖動(dòng)。

但是，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)界和文化界，卻并沒(méi)有多少人知道她，我們依舊不斷地追逐流行。而真正喜歡她的讀者們都太小了——是的，他們都是孩子。

但是蔡奶奶并不著急。“俗話說(shuō)‘一蔸雨水一蔸禾’，每個(gè)人頭頂上都有一塊天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。人心對(duì)好的東西總會(huì)有感覺(jué)，作品不會(huì)著急，我也不會(huì)著急。好東西是不怕寂寞的?！?/span>

好的東西，真的是值得等待的。

蔡奶奶在十年后，也就是57歲后，開(kāi)始辦個(gè)人的畫(huà)展。她的作品在老家湖南得到了越來(lái)越多的認(rèn)可。

黃永玉看到她的作品后很認(rèn)真地說(shuō)：“湖南有福了！”

她被邀請(qǐng)到《天天向上》節(jié)目，和主持人汪涵成為了忘年交。

汪涵帶著家人去拜訪蔡奶奶，“兒子一到蔡奶奶家里是最開(kāi)心的，因?yàn)椴汤蠋熂揖褪且粋€(gè)花的世界。桌子上、凳子上，電視機(jī)柜子上都擺滿了鮮花、干花?！?/span>

汪涵喜歡蔡奶奶的生活方式：“可親可敬的蔡奶奶，精致美好，活潑潑的生活?！?/span>

在屋頂上開(kāi)荒墾園，把白菜當(dāng)成花來(lái)種，爬墻虎花籽炸裂成鼓點(diǎn)，石榴裂出了紅寶石，雨敲玻璃打出滿版文字……這都是蔡奶奶的生活日常。

在蔡奶奶40歲的時(shí)候，她開(kāi)始記圖文日記，她用畫(huà)和文字，記錄花、鳥(niǎo)、魚(yú)、蟲(chóng)，記錄泥土與時(shí)光。

“我記著平實(shí)的、有趣的和來(lái)神的日常。從中培養(yǎng)自己的眼光。瓜棚豆架，草木蟲(chóng)魚(yú)，鍋盤(pán)碗盞.....陽(yáng)光從那些地方照過(guò)來(lái)，爬上我的案頭，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，充滿喜感?！?/span>

她這么做的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些作品要在30多年后出版，她只是出于熱愛(ài)，對(duì)寫(xiě)和畫(huà)的熱愛(ài)，對(duì)生活本身的熱愛(ài)。

她畫(huà)過(guò)自己滿院子的花。推開(kāi)門(mén)，“我邁入豐富，邁入歡喜，邁入清新?！?/span>然后在畫(huà)的旁邊，她用孩童般歪歪斜斜的筆觸寫(xiě)下內(nèi)心的驚喜：“哇噻噻！”

《一蔸雨水一蔸禾》，是蔡奶奶這本書(shū)的書(shū)名。

“我是哪蔸禾？在哪里接了什么雨水？”六七歲時(shí)，蔡奶奶聽(tīng)外婆跟別人聊天時(shí)講了一句“一蔸雨水一蔸禾”，那時(shí)她便記在了心里。

后來(lái)插隊(duì)下鄉(xiāng)6年，一邊教書(shū)一邊干農(nóng)活，她體驗(yàn)了水稻從插秧到收獲的全過(guò)程。她說(shuō)自己才真正理解了這句話的內(nèi)涵：

一蔸禾，它需要的只是一蔸雨水，所需不多，但必不可少。

蔡皋說(shuō)，她一輩子感激那些養(yǎng)育過(guò)她的雨水，滋潤(rùn)過(guò)她的人和事，特別是她多次提到巧手慧心的外婆，給了她童年時(shí)美的啟蒙。所以，她希望這本書(shū)變成雨水，給讀者滋養(yǎng)和希望。

每個(gè)人都有一顆童心，可惜因?yàn)樯媸捞?，成年人不再像兒童那么無(wú)憂無(wú)慮。但快樂(lè)的本質(zhì)是簡(jiǎn)單的。在孩子眼里，云來(lái)了、風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，他們都會(huì)快樂(lè)。

她曾經(jīng)出版過(guò)兩本童謠新書(shū)——《月亮走，我也走》和《月亮粑粑》。在《月亮走，我也走》繪本中，蔡皋沒(méi)有把月亮畫(huà)在天上，而是把童謠中的情景畫(huà)在一個(gè)圓圓的、淡淡的、似虛幻的銀色圓盤(pán)中。她用清淡的顏色，近乎寫(xiě)意的筆觸，勾勒出天地人之間的和諧。

蔡奶奶之所以選擇畫(huà)月亮的主題，是覺(jué)得小孩子應(yīng)該抬頭多看看月亮。如今人人似乎都處于百忙之中，連看月亮的機(jī)會(huì)都不多了。

“月亮粑粑，肚里坐個(gè)爹爹，爹爹出來(lái)買(mǎi)菜，肚里坐個(gè)奶奶……”一千年前的長(zhǎng)沙細(xì)伢子細(xì)妹子就唱過(guò)這個(gè)童謠。還有這首“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍。一提提到大門(mén)口，大門(mén)口，摘石榴。石榴三層油，三個(gè)姐姐會(huì)梳頭……”

蔡奶奶說(shuō)，畫(huà)《月亮粑粑》《月亮走，我也走》是想到了小時(shí)候外婆唱的童謠，“現(xiàn)在的外婆都去打麻將了，不給孩子唱童謠。其實(shí)童謠是我們的搖籃，是孩子的第一口奶水，我真想讓童謠黏住孩子一輩子?！?/span>

蔡奶奶被很多長(zhǎng)沙的家長(zhǎng)們尊稱為“長(zhǎng)沙好外婆”。她想讓她的外孫們，從小就能感受到什么是真正的美好，她也想讓我們這些“大孫子們”，能夠以樸素、敬畏、清明的人生態(tài)度，重新打量我們身處的這個(gè)活潑潑世界。

文人豐子愷說(shuō)他一生只關(guān)注四件事，天上的神明和晨星，地下的兒童和藝術(shù)。

“當(dāng)你用藝術(shù)的眼光來(lái)審視生活，來(lái)打量生活的時(shí)候，生活才更像生活?！?/span>這些，恐怕是我們這些每天吃著快餐，擠著地鐵的年輕人所失去的。

我們緣何不快樂(lè)？我們從什么時(shí)候開(kāi)始，失去了對(duì)生活的熱愛(ài)？

我們太著急了。我們急著趕路，急著追趕潮流，追名逐利，卻丟了自己。我們年紀(jì)輕輕卻已蒼蒼老矣，因?yàn)槲覀兪チ藢?duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，我們失去了抬頭看月亮的能力。

蔡奶奶說(shuō)，我們需要的，是“重返”。

“我們做重返的工作，就是做人回返童年的工作，是護(hù)理根本。

重返是去記憶中淘好東西。記憶是一個(gè)人的倉(cāng)庫(kù)，里面放有許多東西，有優(yōu)有劣，有能力的人會(huì)在重返中找到寶貴的東西。

人是一種趨利的動(dòng)物。人在趨利的時(shí)候，心思會(huì)很渾濁，渾濁的心思怎能長(zhǎng)出清新呢？清和新都是安靜中得來(lái)。人在行動(dòng)時(shí)總是匆忙，無(wú)暇回首，更無(wú)心重返，于是記憶會(huì)舍他而去。

到他意欲重返時(shí)，連倉(cāng)庫(kù)的鑰匙都沒(méi)有了，找不著了。

這是一種悲哀?！?/p>

我們總是避開(kāi)我們自己，避開(kāi)自然，耗干了淋漓的元?dú)?，卻試圖從外界中尋找藥物醫(yī)治；內(nèi)心的匱乏，驅(qū)使我們?nèi)ネ饨鐚ふ铱鞓?lè)，蹦迪、刷抖音、玩手游，這些熱鬧喧囂卻讓我們陷于更大的空虛。

我們忙忙碌碌，在紅塵中努力掙扎，卻不知道該怎么返回自己，回到那個(gè)簡(jiǎn)樸的、清明的、輕盈的自己。

蔡奶奶從自然中領(lǐng)悟到，“任何事物都致力于成為它自己，這是對(duì)造物思維的最高獎(jiǎng)賞?！?/span>

人同樣如此。

我們需要的不是物質(zhì)的充裕，而是精神的成熟。只有刪繁就簡(jiǎn)，舍棄那些功利的標(biāo)準(zhǔn)，從物質(zhì)主義的文化氛圍中解放出來(lái)，我們才能發(fā)現(xiàn)自己，接納自己，并最終成為自己。

我們的精神越獨(dú)立，內(nèi)心越充實(shí)，我們就越不需要去依賴外物，就能得到充盈和自由。

而精神世界的充盈，才是我們對(duì)抗這個(gè)世界的孤獨(dú)、苦悶、抑郁的武器，是醫(yī)治我們精神疾病或者荒蕪的良藥。

正如蔡奶奶所說(shuō)：“當(dāng)我們真正處于內(nèi)在的簡(jiǎn)樸時(shí)，我們整個(gè)外貌都變得更直率，更自然。這種真正的簡(jiǎn)樸，使我們感覺(jué)到某種開(kāi)朗，溫柔，天真，快樂(lè)，寧?kù)o。當(dāng)我們用清亮的眼睛接近它，并且繼續(xù)不斷地觀看之時(shí)，它（這個(gè)世界）實(shí)在可愛(ài)。”

每個(gè)人都有自己的時(shí)區(qū)，有的人跑在你前面，有的人走在你后面，但每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，都有自己的生命軌跡和時(shí)間。

所以，我們無(wú)須追隨他人，也無(wú)須追趕潮流。越是成為自己、追隨你自己的內(nèi)心，潮流反而會(huì)過(guò)來(lái)追隨你。

就好比是農(nóng)人布谷一樣，“把胸懷打疊干凈一些，寬敞一些，讓種子有個(gè)好環(huán)境?！?/span>

“不雜，不雜則神聚。

不勞神，不勞神則神旺。

如此，心有余靈?！?/span>