蕭紅寫(xiě)《生死場(chǎng)》的時(shí)候23歲，其時(shí)客居青島，顛沛流離。彼時(shí)的她還未與魯迅先生熟識(shí)，更不知道這部作品將在今后的文壇引起多大的反響，就如她不清楚前路荊棘，愛(ài)情復(fù)失復(fù)得，生活輾轉(zhuǎn)多艱，生命露珠，如風(fēng)消散。命運(yùn)的大手無(wú)情地?fù)芘凰c她筆下的大多數(shù)人物一樣，以自己方式不屈地在抗?fàn)幹?，從未止歇?/p>

這部取材于哈爾濱近郊小村莊的故事，就如一幀幀老舊的黑白照片，將那個(gè)貧窮、愚昧、落后且無(wú)知的年代鋪陳在我們眼前，不帶任何夸張和修飾，那里的人們忙著生來(lái)，忙著死去，唯獨(dú)不為自己活著而奔忙。他們像牲口一樣生計(jì)，像昆蟲(chóng)一樣吃喝。間或些許光明的火種，也很快在長(zhǎng)夜的黢黑里寂滅。

小說(shuō)無(wú)比真實(shí)地還原了一個(gè)日本侵略前期的中國(guó)農(nóng)村，里面的人物，王婆、金枝、二里半以及趙三等，更像是整個(gè)東北農(nóng)民，乃至全中國(guó)農(nóng)民的縮影。國(guó)力落后、外辱入侵帶來(lái)的山河破碎，似乎并沒(méi)有讓他們懂得如何去爭(zhēng)取。他們沒(méi)有改朝換代的概念，也沒(méi)有明辨是非的能力。逆來(lái)順受，是他們永恒的注腳，活著，成為他們對(duì)生命最大的期許。

在前十章的篇幅里，三個(gè)女人的不同遭際，就勾勒出了整個(gè)舊中國(guó)的輪廓。月英的凄涼死去，金枝的無(wú)奈妥協(xié)，王婆以死抗?fàn)師o(wú)果后的逐漸麻木，封建禮教仿佛一座大山，讓每一個(gè)身處其中的人無(wú)法動(dòng)彈，不敢有任何的思想。

男人們也在迷失著。二里半的全部生命就是一只老羊。趙三一開(kāi)始賣(mài)牛，但地租還是在漲，后來(lái)想和李青山一起搞“鐮刀會(huì)”，事敗后三年大獄讓他心氣全無(wú)，想要靠賣(mài)雞籠進(jìn)城闖生計(jì)，最終也慘淡收?qǐng)?。他以自己的方式在抗?fàn)帲瑓s終于把自己磨礪成了最沒(méi)有脾氣的一個(gè)。

在那個(gè)動(dòng)蕩飄搖的年代里，僅僅是活著，就需要拼盡全力。

日本人入侵是十年后的事，也是構(gòu)成小說(shuō)后七章的主要篇幅。日本人的殘忍慘暴是壓死他們的最后一根稻草，女人們跑空了，男人們死絕了，他們第一次嘗到了“亡國(guó)”的滋味，生存的欲望逼迫著他們?nèi)ジ淖儭?/p>

金枝的遭際更像是這場(chǎng)改變中為探索出路而付出的代價(jià)。她為躲避不被日本人殺害，進(jìn)城討生活，卻發(fā)現(xiàn)城里更不如家鄉(xiāng)，富人紙醉金迷，窮人朝不保夕，這種天堂地獄的對(duì)比成了最鮮明的諷刺。她不得不為此犧牲了肉體，又不得不逃回家鄉(xiāng)，最后仍不得不從老家倉(cāng)皇離去。甚至連想要避世當(dāng)尼姑的愿望都變得不可能。

但好在人們并沒(méi)有放棄。在人們還弄不清紅胡子和革命軍到底有什么區(qū)別的時(shí)候，李青山就成為了義勇軍的一員，保衛(wèi)著家國(guó)。他在村子里宣講，聽(tīng)眾很少，卻總有聽(tīng)了進(jìn)去。于是麻木了多年的王婆覺(jué)醒了，慫了半輩子的趙老三也英雄氣概了一回。二里半也終于舍得了守了一輩子的老羊，毅然走了出去。

金枝付出沉重的代價(jià)都沒(méi)有走通的路，二里半終于走出了個(gè)樣子?？?fàn)幍穆冯m然很難走，但終究有人走對(duì)了。

這篇五萬(wàn)字的中篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)看起來(lái)很散，它似乎沒(méi)有貫穿全局的主線(xiàn)，而是以家庭為單位，描繪著村人的生活。但細(xì)心的讀者總會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中的關(guān)聯(lián)仍有不可言說(shuō)的妙處。王婆一家著墨最多，也是抗?fàn)幾罴ち业拇?。金枝一家懵懂的?lái)，糊涂的去，悲涼的身世外也唯有一聲嘆息。而全篇小說(shuō)起始于二里半與羊，也終了于二里半和羊，更像一種命運(yùn)的呼應(yīng)。

三個(gè)家庭，層層嵌套，相互遞進(jìn)，你很難想象這是出自一位二十三歲的年輕女性之手，這種世態(tài)折射出來(lái)的更深層次隱喻，恐怕正是蕭紅自身對(duì)于命運(yùn)的無(wú)法掌控的抗?fàn)幣c傾訴。

網(wǎng)絡(luò)上有一張蕭紅的照片，齊劉海，馬尾辮，白色絲巾規(guī)整整地系在脖子上，干凈樸素，眼神清澈，美得清純。既像初閨少女乍聞桃花開(kāi)放的明麗嫣然，又仿佛蘊(yùn)含著閱盡千帆歸來(lái)后的無(wú)盡滄桑。在她短暫的生命中，輾轉(zhuǎn)紅塵，浮沉半生，遇人不淑，紅顏薄命。于她而言，何嘗不是為生死奔忙，為活著抗?fàn)帲?/p>