這是 新世相 的第 840 篇文章

Sayings：

你已經(jīng)知道了，前天，老佛爺，卡爾·拉格斐去世了——

這個(gè)世界又失去了一位傳奇人物。

在香奈兒的歷史上，只有兩個(gè)靈魂人物：

一個(gè)是香奈兒本人，

另一個(gè)就是卡爾·拉格斐。

老佛爺活了85歲，工作了68年，

而他的最后一項(xiàng)工作，今天才結(jié)束。

他用自己的一生證明了一件事：

任何極致的成功，背后都是極致的付出。

1  “停不下來(lái)”的勤奮——

最可怕的，是比你有天分的人，比你更努力

“如果不太喜歡，大可換一份工作；

如果覺(jué)得太累，也可以換一份工作，

但千萬(wàn)別邊做邊說(shuō)，啊，真的太累了……

那樣太脆弱了。

我們都該強(qiáng)悍一點(diǎn)，

不應(yīng)該談?wù)撟约旱钠D難。”

卡爾21歲時(shí)，

在沒(méi)有任何時(shí)尚設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的情況下，

初次參賽就一舉奪得全球設(shè)計(jì)比賽第一名。

在同一時(shí)代，能夠與卡爾相提并論，在時(shí)尚界被稱(chēng)為天才的，

只有YSL的創(chuàng)始人伊夫·圣羅蘭。

《VOGUE》雜志曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)卡爾：

“他才高八斗，創(chuàng)意無(wú)止境?！?/p>

但是，僅僅依靠自己的天才，

他的職業(yè)高度和長(zhǎng)度都不會(huì)延續(xù)如此長(zhǎng)久。

在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，卡爾說(shuō)，

“在時(shí)尚界，你只有6個(gè)月甚至3個(gè)月的保鮮期，

時(shí)尚界變化就是這么快?！?/strong>

所以，當(dāng)其他的設(shè)計(jì)師功成名就，

在時(shí)尚界賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，然后躺在游艇上度假的時(shí)候，

83歲的卡爾·拉格斐還會(huì)說(shuō)，

“只有在工作中，靈感才會(huì)找上門(mén)來(lái)?！?/strong>

他的老朋友，《VOGUE》雜志美國(guó)版主編 Anna Wintour 

曾經(jīng)形容卡爾是“不用休息的人”。

除了每天固定7小時(shí)的睡眠時(shí)間，

卡爾把他幾乎所有的精力都投入到了工作上。

他甚至覺(jué)得，

“再過(guò)幾年就可以盡情睡覺(jué)了，

我討厭睡覺(jué)?！?/strong>

為了給自己爭(zhēng)取更多的工作時(shí)間，

他把午飯從生活里剔掉了。

當(dāng)他沉浸在工作里的時(shí)候，

晚飯時(shí)間也會(huì)被他忘到腦后。

對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，最放松的時(shí)刻就是去工作室的路上，

透過(guò)車(chē)窗看巴黎的街景；

還有泡在浴缸里冥想，

沉浸在自己的“白日夢(mèng)”里

——這個(gè)時(shí)候，他依然會(huì)勤奮地去捕捉每一個(gè)在腦海里迸發(fā)的靈感。

 “我是靠本能驅(qū)動(dòng)在工作，有時(shí)連我自己都覺(jué)得驚訝?！?/strong>

卡爾·拉格斐超越常人的勤奮，

換來(lái)的是他超越所有人的偉大。

當(dāng)那個(gè)同樣被稱(chēng)為天才的伊夫·圣羅蘭，

在2002年早早地從歷史舞臺(tái)上謝幕，

已經(jīng)年過(guò)80的卡爾，

依然每年要為自己負(fù)責(zé)的時(shí)尚品牌做17場(chǎng)時(shí)裝秀，

設(shè)計(jì)14個(gè)新品系列的衣服。

這個(gè)數(shù)字，是絕大多數(shù)年輕設(shè)計(jì)師將近4年的工作量。

卡爾在工作上的勤奮程度已經(jīng)到達(dá)了“瘋狂”和“偏執(zhí)”的程度。

在他看來(lái)，沒(méi)有什么能讓他停止工作。

如果有，

那一定是他停止了呼吸。

正是他的勤奮，讓卡爾在設(shè)計(jì)師“各領(lǐng)風(fēng)騷沒(méi)幾年”的時(shí)尚圈，

成為了唯一的“凱撒”。

2、“逼死人”的死磕——

內(nèi)心有巨大渴望的人，從不允許任何將就

紀(jì)錄片《事前七日》

講述 2018 年巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的時(shí)候有一個(gè)細(xì)節(jié)，

當(dāng)卡爾·拉格斐發(fā)現(xiàn)裁縫作品中的問(wèn)題時(shí)，

總會(huì)要求他們?cè)谌腌妰?nèi)解釋導(dǎo)致問(wèn)題的原因。

他從來(lái)不會(huì)等待裁縫對(duì)于出現(xiàn)的問(wèn)題猶猶豫豫，不知所以。

此時(shí)距離開(kāi)幕還有兩天，

他覺(jué)得有必要修改，

而首席（女裁縫管理）必須照做。

需要將裙子縮短一公分，他會(huì)說(shuō)：“對(duì)不住了，一公分?！?/p>

那意味著一位首席要徹底重做一整套衣服。

等待驗(yàn)收的首席們感到惶恐，

但卡爾說(shuō)：

“沒(méi)有第二選擇，

我即刻就知道我想要什么，

以及我不想要什么?！?/strong>

在追求完美的人眼里，

離預(yù)期哪怕只差了一公分，

那么，這也是失敗。

在大秀正式開(kāi)始一周前，

卡爾會(huì)仔細(xì)檢查每件即將定稿的服裝，

再進(jìn)行修改，

直到他本人認(rèn)為“成了”。

卡爾不允許任何誤差，

就好像他有300個(gè)iPod，

每一個(gè)里面只允許裝一種風(fēng)格的音樂(lè)。

跟他共事了40年的 Anita 女士提起卡爾，說(shuō)他，

“好起來(lái)像個(gè)天使，吹毛求疵起來(lái)像個(gè)惡魔?！?/strong>

的確，惡魔就在對(duì)細(xì)節(jié)寸步不讓的掌控里。

但完美只有一個(gè)，

他人的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)不能左右追求極致的人

對(duì)完美的癡狂。

2017年香奈兒春夏成衣秀場(chǎng)開(kāi)始前，

模特試一條小香風(fēng)的連衣裙，

腰間略寬，裁縫問(wèn)卡爾：

“系個(gè)白色腰帶怎么樣？時(shí)間不多了?！?/p>

卡爾的眉頭擰在一起，

雖然戴著墨鏡無(wú)法看到他的表情，

但他語(yǔ)氣堅(jiān)定、斬釘截鐵地回答：

“我不會(huì)因?yàn)槿魏卫碛蓳Q搭配?！?/p>

“出現(xiàn)意外，技術(shù)處理要跟上?！?/p>

所謂技術(shù)處理，就是改，

改到最完美的程度為止。

因?yàn)闀r(shí)尚就是制造夢(mèng)幻，

而在夢(mèng)幻的事情上，

不允許任何將就。

“我們創(chuàng)造的不是人們需要的東西，

而是人們渴望的。”

當(dāng)卡爾要把人們渴望的東西變成現(xiàn)實(shí)，

才會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)近乎刻薄的挑剔。

3、“反人性”的執(zhí)行力——

把冰山搬進(jìn)秀場(chǎng)

2010年秋冬，

卡爾決定在當(dāng)年的大秀中呼應(yīng)“全球變暖”，

而他的主題設(shè)計(jì)堪稱(chēng)“瘋狂”——

在秀場(chǎng)的舉辦地巴黎大皇宮里，

卡爾要放置一座貨真價(jià)實(shí)的冰山。

當(dāng)所有嘉賓收到邀請(qǐng)函的時(shí)候，

看到封面上卡爾手繪的冰山素描，

都認(rèn)為這不過(guò)是秀場(chǎng)設(shè)置的一個(gè)人工景觀(guān)。

真的冰山？不會(huì)有的。

在常人的理解中，

把一座冰山放到到巴黎大皇宮的室內(nèi)，

這根本就是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

何況，走遍全法國(guó)，也找不到一座合適的冰山，

只有遠(yuǎn)在北歐的國(guó)家才能找到。

但是，客觀(guān)條件限制不了卡爾實(shí)現(xiàn)

自己瘋狂設(shè)想的行動(dòng)力。

他決定從北歐的瑞典，

把自己想要的冰山密封運(yùn)輸?shù)桨屠琛?/p>

一開(kāi)始，瑞典海關(guān)也覺(jué)得眼前就是一個(gè)瘋子，

他的做法不可理喻。

直到卡爾保證“怎么來(lái)的，

就怎么原樣送回瑞典”。

在那一刻，海關(guān)真的被卡爾震撼了。

一個(gè)人勇于讓他的瘋狂想法得以執(zhí)行，

就沒(méi)人敢說(shuō)他是瘋子。

就好像當(dāng)初喬布斯

把歷史上第一臺(tái)智能手機(jī)iPhone帶到人類(lèi)面前時(shí)，

所有人都不在乎他一開(kāi)始的想法多么瘋狂，

所有人都會(huì)相信，喬布斯很偉大。

當(dāng)初拿到邀請(qǐng)函，

滿(mǎn)以為封面上的冰山不過(guò)是置景的人，

見(jiàn)到巴黎大皇宮內(nèi)高8.5米，

重達(dá)265噸的冰山，

他們已經(jīng)能夠從彌漫在秀場(chǎng)內(nèi)的寒冷氣息，

感受到這背后卡爾執(zhí)行力的強(qiáng)大。

這當(dāng)然不是“老佛爺”卡爾·拉格斐瘋狂的終點(diǎn)。

7年后，同樣在巴黎大皇宮，

標(biāo)有“嘉柏麗爾·香奈兒太空站”的火箭

在10秒倒計(jì)時(shí)之后噴射出白煙，緩緩上升，

最終在距離穹頂幾米處停下。

卡爾再次把他的瘋狂想法變成現(xiàn)實(shí)，

世界再次被卡爾震撼。

4、極度的自律——

能為了一條褲子堅(jiān)持 18 年不吃午飯的人，

還有什么是他得不到的？

往往，像卡爾這樣能把別人“逼到巔峰”的人，

逼起自己來(lái)，下手更狠。

他 67 歲開(kāi)始減肥，13個(gè)月減了 84 斤，

還出了一本《卡爾·拉格菲的飲食療養(yǎng)手冊(cè)》（TheKarlLagerfeldDiet）。

在國(guó)外賣(mài)到爆。

減肥前的他是這樣的：

減完肥的他是這樣的：

而他減肥的最大動(dòng)力，居然只是為了一條 28 碼的褲子。

朋友給他介紹了設(shè)計(jì)師 Hedi Slimane，

第一眼看到這位設(shè)計(jì)師的衣服，他就愛(ài)上了。

下決心一定要減到能穿為止。

他的減肥過(guò)程接近自虐：

以前最喜歡的早餐是羊角面包+拿鐵，

節(jié)食后每天早上吃一片烤面包+半杯葡萄汁。

以前喜歡吃巧克力，減肥后“只吃被允許喜歡的食物”

——巧克力味的蛋白質(zhì)奶昔。

“我很愛(ài)Nutella巧克力，

但減肥時(shí)刻卻也只是舔一舔就吐出來(lái)，

滿(mǎn)足一下下口腹之欲就好，

淺嘗即止?！?/strong>

這 18 年他嚴(yán)格按照醫(yī)生定下的飲食方案過(guò)日子，

有次他接受紐約客記者采訪(fǎng)時(shí)，

聊了兩小時(shí)后，

他開(kāi)始吃東西

——因?yàn)獒t(yī)生要求定時(shí)補(bǔ)充蛋白質(zhì)的時(shí)間到了。

吃完他又繼續(xù)接受采訪(fǎng)。

但他曾經(jīng)在接受Harper Bazaar雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，

他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)午餐。

這也是減肥方案之一，

他堅(jiān)持了 18 年：

“沒(méi)有人會(huì)說(shuō)關(guān)注體型是件庸俗的事情，

如果說(shuō)外形無(wú)關(guān)緊要，

才是徹頭徹尾的謊言，

減肥可以幫助一個(gè)人重新發(fā)現(xiàn)和定義真實(shí)的自我?！?/strong>

一個(gè)能為了自己的目標(biāo)，

堅(jiān)決地戰(zhàn)勝自己本能欲望的人，

實(shí)在想不到他還有什么做不到的事情。

5、無(wú)止盡的追求——

“房子里最重要的家具是垃圾桶，而人最該忘掉的就是過(guò)去”

在極度優(yōu)秀的人身上，“清空存量”，

并且永遠(yuǎn)追求“增量”，這幾乎是一個(gè)他們共有的特質(zhì)。

在卡爾眼里，自己做到過(guò)的事情，

同樣，

永遠(yuǎn)不值一提。

未來(lái)沒(méi)有極限，他隨時(shí)準(zhǔn)備清空自己的過(guò)去，只想往前看。

他很討厭過(guò)去。

《紐約客》雜志講了一個(gè)故事，

大概是說(shuō)，

2006 年 12 月一個(gè)晚上，

卡爾和 22 名助理擠在一個(gè)房間里，

為 6 天后蒙特卡洛的時(shí)裝秀做準(zhǔn)備。

卡爾在自己的畫(huà)板上快速畫(huà)了一個(gè)草圖，

一個(gè)女人的線(xiàn)條，助手看了看圖紙，

急忙對(duì)照著調(diào)整模特。

但卡爾很快從畫(huà)板上撕下這幅畫(huà)，

捏在手里，扔進(jìn)一個(gè)大柳條籃子里。

整個(gè)晚上，這個(gè)籃子里都是類(lèi)似的“廢品”。

“我會(huì)扔掉一切！”

他說(shuō)，“房子里最重要的家具是垃圾桶！”

面對(duì)空白的畫(huà)紙時(shí)，他總是更放松。

和很多設(shè)計(jì)師相反，他說(shuō)自己害怕已經(jīng)畫(huà)好的整頁(yè)，

空白頁(yè)讓你覺(jué)得有無(wú)限可能，

而已完成的，就是無(wú)法改變的。

“那讓人厭煩?！?/p>

2015 年，

有人在德國(guó)波恩做了一場(chǎng)卡爾的作品回顧展，邀請(qǐng)他去參加。

他一點(diǎn)都不想去。

“我不想看到所有那些舊衣服?！?/strong>

“我們當(dāng)代的毛病之一就是喜歡回顧過(guò)去。

忘掉過(guò)去吧。

時(shí)尚是關(guān)于明天的事情。誰(shuí)在乎過(guò)去？

當(dāng)人們開(kāi)始覺(jué)得他們過(guò)去做的事情比現(xiàn)在好，

那么他們應(yīng)該馬上歇菜?！?/strong>

“為了生存，你必須砍掉樹(shù)根，再長(zhǎng)出新的樹(shù)根。”

球王貝利說(shuō)自己最好的進(jìn)球永遠(yuǎn)是下一個(gè)，

在卡爾·拉格斐的世界里，

最好的作品，

永遠(yuǎn)是下一件。

參考文獻(xiàn)：

[1] John Colapinto,2007,In the Now Where Karl Lagerfeld lives.The New Yorker.

[2] Jean-Baptiste Mondino,2015, The Maddening and Brilliant Karl Lagerfeld.The New York Times.

[3] Karl Lagerfeld.(2004).The Karl Lagerfeld Diet. Metro Books, London

[4] 張馨予,2019,Chanel藝術(shù)總監(jiān)Karl Lagerfeld去世，回顧他的傳奇一生,界面.

[5]楊瀾訪(fǎng)談錄,2007-11-03, 不老的傳奇 卡爾拉格菲,東方衛(wèi)視.

[6] Karl Lagerfeld: Un Roi Seul.(2017).France 5.

[7]7 Days Out.(2018).Season 1 Episode 5.Netflix.

[8] Karl Lagerfeld Sketches His Life.(2013). Lo?c Prigent.France

晚禱時(shí)刻：

喜歡不用太多

一個(gè)就夠了↓