作者/卯妮子 編輯/解夏

來源/盒飯財經(jīng)（ID：daxiongfan）

十月以來，不少名人離我們而去。在不久前，商業(yè)領(lǐng)域也有一位奇才辭世，他就是微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫（Paul Allen）。對于大多數(shù)非商業(yè)領(lǐng)域的人來說，這個名字可能有些陌生，但他卻是少數(shù)真正意義上能做到“改變世界”的人。

比爾·蓋茨在博客發(fā)文紀念這位去世的合作伙伴時說：“如果沒有保羅，微軟就不可能創(chuàng)立。”10月15日，保羅·艾倫因非霍奇金淋巴瘤的并發(fā)癥去世。蓋茨在博文中，回憶了自己和艾倫年少時期的友誼，稱艾倫是“我最老的朋友之一，也是我的第一個商業(yè)合伙人”。

兩位合伙人的故事還要從湖畔中學講起。

艾倫和蓋茨相識于湖畔中學，那時艾倫讀八年級，比爾讀十年級。雖然他們?nèi)胱x的湖畔中學是西雅圖頂級的私立學校，但蓋茨的父親是華盛頓州律師協(xié)會的主席，母親是華盛頓州立大學董事、美國聯(lián)合勸募協(xié)會的主席，而艾倫的父親只是華盛頓大學圖書館的普通管理人員，母親是位普通的小學教師。

蓋茨受父母的影響，從小就喜歡看《財富》雜志，而艾倫卻沉迷于各種科幻小說和科普讀物，兩人從十多歲就在一起學習電腦編碼，并涉足一樁失敗的生意。

在湖畔中學里，編程只是艾倫的愛好之一，除此之外，他喜歡在課外爵士樂即興演奏會上彈吉他，喜歡文學和電影，同時還是學校國際象棋隊的四號選手，也是華盛頓大學橄欖球隊和籃球隊的支持者。在那段時間里，他還曾經(jīng)不斷糾結(jié)自己今后的事業(yè)路線，是該做一名搖滾吉他手，還是計算機程序員。

高三的時候，艾倫曾在日記里這樣評價蓋茨：

比爾比我矮，他聰明、機靈、幽默，籠統(tǒng)地說，他是個討人喜歡的人……他在所有事情上都像我一樣聰明（除了英語），即便只是二年級生，但已經(jīng)非常出眾。

▲中學時代的艾倫和蓋茨

假期里，沒有家長和學校的束縛，兩人在一起樂此不疲地埋頭編程和測試周期，測試周期的時候，常常連續(xù)工作超過12個小時，不管花多長時間，兩人都不停忙碌直到找出最后一個障礙。每當睡意上來的時候，蓋茨會抓起一罐橘子粉，倒在手掌心里，舔個干凈，以至于整個暑假，蓋茨的手掌心一直都是橘黃色的。在編程之余，蓋茨和艾倫的共同愛好就是看電影，他們在一起的時間里，除了編程以外，一起看了超過500部電影。大多數(shù)時候，兩人的合作都是非常愉快的，但蓋茨偶爾會變得易怒，特別是兩人下棋時，每當進攻沖動型選手蓋茨輸了一盤棋時，就會怒氣沖沖地把棋子都掀倒地板上。

在編程之外，兩人常常在華盛頓州溫哥華市的快餐店討論想法。艾倫突發(fā)奇想地問蓋茨：“如果你能在計算機上讀新聞，而不是買一份報紙，將會怎樣？你甚至可以編一套程序，搜索自己想要讀的文章，是不是很厲害？”而蓋茨卻回答：“算了吧，一臺計算機的月租是75美金，而一份報紙只要15美分。”盡管蓋茨的回答很悲觀，但兩人在快餐店里明確了共同目標——讓每張辦公桌、每個家庭都擁有計算機。

曾經(jīng)給艾倫和蓋茨上過課的湖畔中學賴特老師在被問起他對微軟取得成功有什么看法時回答：“他們倆相處得很好，沒有導致微軟在起步的頭一兩年里分崩離析，這很了不起！“

1974年12月寒冷的一天，艾倫照例買來了新一期的《大眾電子學雜志》，一則封面廣告吸引了他“大突破！世界首臺微型計算機挑戰(zhàn)商業(yè)計算機！‘牽牛星8800’可節(jié)省1000美元！”艾倫迫不及待翻開有關(guān)牽牛星8800的介紹文章，他發(fā)現(xiàn)，這款有史以來最強大的微處理器只需要400美金即可擁有。艾倫興奮地買下了雜志，一路小跑，跑去找正在為期末考試突擊復習的蓋茨。這則新聞對他們倆來說非常重要，因為兩人意識到，這臺計算機可以搭載BASIC語言。

接著，蓋茨以艾倫的身份給MITS公司打了一通電話，告知對方已經(jīng)為“牽牛星8800”編寫了BASIC語言。對方很感興趣，卻全然不知，電話那頭的兩個年輕人根本沒有把握能干成這件事情。艾倫在回憶錄里說：“如果我們當時沒那么年輕，或者更明白事理，我和比爾也許就放棄眼前的這個挑戰(zhàn)了。但是，那時我們正年輕，血氣方剛的我們盡然堅信能夠完成這項任務(wù)。”就這樣，兩位年輕的合伙人靠“吹?！鲍@得了第一份合同。

蓋茨鼓勵艾倫到馬薩諸塞州，并準備一同退學，共同創(chuàng)立一家科技公司。有一次，艾倫問蓋茨：要是一切順利，你覺得我們的公司能達到多大的規(guī)模？蓋茨回答：我想會有35名程序員為我們工作吧。那時，艾倫覺得蓋茨可真有雄心壯志。兩人在早期合作期間就形成了合伙人的默契，艾倫是那個“謀士”，蓋茨則是那個傾聽意見，提出質(zhì)疑、拿出主意并最終付諸實施的那個人。

時間一轉(zhuǎn)眼就到了第二年，艾倫已經(jīng)成為了MITS的軟件開發(fā)主管，而蓋茨還在哈佛一邊繼續(xù)著學業(yè)，一邊為BASIC編寫更為強大的8K和12K版本。此時，4K和8K版本的BASIC程序已經(jīng)能夠推出上市了，基于當初的握手協(xié)議，MITS是唯一的客戶。在反復計算之后，蓋茨找到當?shù)氐囊粋€律師，起草了一份合同，約定MITS擁有十年的“專屬許可權(quán)”，可在全球范圍進行喜愛手。作為回報，MITS需要預付3000美金，再根據(jù)程序版本的不同，每份程序支付30～60美元不等的專利費。在與MITS簽下這份售賣合同后，蓋茨和艾倫著手成立一家合伙公司，一開始，兩人考慮使用“艾倫和蓋茨”作為公司名，但這個名字太像是一家律所。于是艾倫又想出一個“微軟”——微型處理器和軟件的組合，兩人立刻感覺到，這就是他們想要的名字。

艾倫認為，作為合伙人，兩人的關(guān)系應(yīng)該是五五分，而蓋茨卻不這么認為，蓋茨認為應(yīng)該六四分，自己拿六，艾倫拿四，因為自己以休學為代價來做這件事，而艾倫除了開公司，同時還在MITS工作拿薪水。盡管艾倫對蓋茨的說話很驚愕，但沒多想就答應(yīng)了。

微軟的成立恰逢其時，那是一個個人計算機市場迅速膨脹的年代，每個月都會出現(xiàn)新的機型，1976年，艾倫和蓋茨第一次把軟件賣給了第三方制造商：數(shù)據(jù)技術(shù)集團、國家收音機公司、花旗銀行以及通用電氣。所有交易都是一次性付費，這使得微軟成為了他們機器的BASIC程序獨家供應(yīng)商。艾倫和蓋茨的策略是：將程序價格壓低，低的讓制造商不需要考慮自己開發(fā)程序，這樣就可以延緩他們進入軟件制造業(yè)的時機。

隨著時間的流逝，微軟漸漸成為了個人計算機語言開發(fā)公司里的龍頭，兩人分工合作把自己的強項發(fā)揮到了極致。蓋茨專注于法律和合同事宜，兜攬新的生意，空置專利許可買賣，只要艾倫告知他有一款新的計算機面世，蓋茨就會大顯身手去推銷微軟的軟件。而艾倫的工作則是把握公司未來的發(fā)展方向，同時領(lǐng)導公司的程序員給越來越多的OEM客戶編寫basic程序，加入功能并修改程序。

而此時，兩人的分歧隨之而來，一天，蓋茨對艾倫說：“我做了大部分BASIC程序的工作，離開哈佛，我所放棄的實在是太多了，因此，我應(yīng)當拿的比60%多一些才對?！薄岸喽嗌?？”艾倫問道，“我考慮咱倆的分成應(yīng)該是64%：36%?！鄙w茨回答。艾倫本能地想跟蓋茨殺殺價，但當時他的心思根本不在這個上面，所以艾倫再一次同意了，他想，感覺把這件事了結(jié)了，就可以繼續(xù)想業(yè)務(wù)方面的問題了。

于是1977年2月，兩人正式簽署了合伙人協(xié)議，其中有一條附屬條款這樣規(guī)定：當合伙人之間的“差異已經(jīng)無可彌補”時，蓋茨有權(quán)利要求艾倫離開公司。艾倫在回憶錄里對此認為：

“蓋茨也許申明了這個數(shù)字是我們各自貢獻的反映，但這也暴露了一個圖書管理員的兒子和一個律師兒子的不同，父母教育我的是一諾千金，你說出的話就是對你的約束；而比爾則是更靈活變通的?！?/span>

1978年，這是微軟第一個銷售額過百萬美元的年度，公司規(guī)模不斷擴大，蓋茨和艾倫開始焦慮另一個問題了，是否應(yīng)該搬離新墨西哥州。蓋茨想家了，同時考慮到西雅圖離灣區(qū)和硅谷很近，而多雨的天氣能讓程序員們靜下心來，因此，兩人決定將公司搬去西雅圖。于是，13名成員里的12位都花了將近一周的時間，搬到了華盛頓州的西雅圖，在這段長途中，蓋茨共領(lǐng)了三行超速罰單，其中兩張還來自同一個警察。

▲微軟初期的11名成員

在微軟崛起的同時，蘋果也在高速地發(fā)展，如何將微軟產(chǎn)品順利移植到蘋果電腦的平臺上去，成為擺在微軟面前最重要的難題。艾倫作為微軟的技術(shù)主管，艾倫為這件事情絞盡腦汁。直到一天艾倫突然意識到，與其重新編寫軟件，為何不把APPLE II變成一個兼容系統(tǒng)呢？于是艾倫從電路板著手，克服了一系列困難，推出了軟卡產(chǎn)品，并將磁盤、解釋器與軟卡捆綁銷售，成功地將微軟的產(chǎn)品植入了蘋果的電腦里。

艾倫的這一發(fā)明使得當年一個不景氣的年度里，微軟就售出了2.5萬個軟卡，銷售額達到了800萬美元。艾倫認為，他和蓋茨64%：36%的分成有些欠妥當了，自己應(yīng)該拿到更多的分成。不過，當艾倫將這一想法說出來后，蓋茨非常生氣地直接拒絕了，并非常強硬地表示：（分成）這件事情不要再提了！

艾倫在回憶錄里寫到：

那一刻，我心里有些東西破滅了，我曾經(jīng)認為，我們的合伙是建立在公平的基礎(chǔ)上，但是現(xiàn)在我才意識到，比爾對自身利益的考慮遠遠超過其他因素。我的合伙人鐵了心去抓住最大好處，然后緊緊霸占它，這是我不能接受的……我知道，總有一天我會離開這里。軟卡導致的合伙人關(guān)于分成問題的裂痕，直接導致艾倫起了離開微軟的心思。

1980年，蓋茨認為微軟需要雇用更專業(yè)的人來進行商業(yè)方面的管理，而不是由程序員來兼職做這些。于是他請來自己哈佛大學的同學史蒂夫·鮑爾默來微軟工作，并且要求艾倫統(tǒng)一給鮑爾默5%的股份，出差的艾倫同意了。但當他出差回來后，發(fā)現(xiàn)公司里的程序員們都氣瘋了，因為蓋茨將公司股份分給了一個毫無技術(shù)背景的人，艾倫也氣憤極了，但原因是蓋茨答應(yīng)給鮑爾默8.75%的股份，大大超過了艾倫答應(yīng)的數(shù)字。艾倫直截了當?shù)貙ιw茨說：你這種行為是非常嚴重的失信行為！兩位合伙人之間的裂痕更深了。

1981年6月，微軟正式向華盛頓州遞交了上市申請文件，一個大蛋糕被分成了更多份，每個人的股本也隨之稀釋了：蓋茨保持了51%的股權(quán)，艾倫持有30%。作為公司副總裁，艾倫拿10萬美元的底薪和6萬美元的經(jīng)理薪水，蓋茨作為總裁，比艾倫多拿2.5萬美元。 

此外，各種矛盾不斷在管理層之間爆發(fā)，蓋茨同鮑爾默和艾倫之間經(jīng)常性地因為各種瑣碎事情產(chǎn)生矛盾，蓋茨如同創(chuàng)業(yè)初期一般頑固任性，熱衷于和別人辯論，并喜歡那些能說服自己的人。

一年后，1982年的6月1日，艾倫經(jīng)過反復思考后，提筆給蓋茨寫了一份信：

“大約兩個月前，我做了一個令自己痛心的決定，我該離開微軟了。這么多年你的那些言語攻擊，以及發(fā)生的其他一些事情，已經(jīng)漸漸摧毀了我們的友誼，也扼殺了我們繼續(xù)合作的可能，我們的友誼已經(jīng)不復存在了?！?/span>

盡管艾倫沒有立即離開微軟，但兩人從心里距離到辦公室的距離都漸行漸遠。三個月后，時年29歲的艾倫在和蓋茨進行歐洲巡回宣傳時，身體突然極度不適，最后在回到美國時被確證為“霍奇金病“。在隨后的幾個月里，艾倫邊邊接受放療，邊兼顧工作。

在這一年年底的一個晚上，艾倫聽到蓋茨和鮑爾默高聲討論問題，原來，兩人對艾倫近期因治病而缺席公司業(yè)務(wù)工作不滿，并討論如何通過發(fā)行股票期權(quán)來稀釋艾倫在微軟的股權(quán)，將這部分股權(quán)轉(zhuǎn)移到自己身上。憤怒的艾倫闖了進去，并表達了自己的不滿。幾天后，在1982年的最后一天，艾倫收到了比爾的親筆信：

“在過去14年里，盡管我們有很多意見相左的時候，但是我相信，其他公司的合伙人很少像我們這樣默契?！阏娴拇蛩闳プ鲆粋€獨行客嗎？我知道你想休息，可你如果真的想要獨自闖蕩，當初為什么來波士頓找我并勸我退學呢？你的強項是幫助謀劃和設(shè)計，不是執(zhí)行。”

蓋茨的來信是想為留住艾倫做最后一搏，不過，艾倫認為兩人的分歧已經(jīng)超過了吵架的層面，蓋茨的強勢和執(zhí)拗損害了兩人的關(guān)系。

1983年1月，艾倫離開微軟的事情被擺到了臺面上，蓋茨提議，以5美元一股的價格收購艾倫的股權(quán)，不過艾倫并沒有接受，他提出的要求是10美元每股，蓋茨非常生氣地拒絕了。蓋茨這一保守的決定恰恰保證了艾倫的利益，如果蓋茨的開價稍稍接近艾倫的心理價位，可能艾倫早就賣掉手里的股票了。2月18日，艾倫的辭職正式生效，艾倫保留了公司董事會的席位，隨后被投票選為了副董事長，蓋茨希望艾倫可以繼續(xù)為微軟的發(fā)展建言獻策。

離開微軟后，艾倫也感覺到生活中出現(xiàn)了空洞，他懷念和蓋茨在一起的日子，那段日子里他們互相激勵，產(chǎn)生了很多偉大的想法和奇妙的靈感，而今后，這樣的機會越來越少了，不論兩人有多少分歧，但卻如蓋茨所說，兩人是最好的合伙人。艾倫發(fā)現(xiàn)，在沒有一個務(wù)實的合作伙伴和業(yè)務(wù)行家的幫助下，管理公司異常地苦難，盡管如此，艾倫并不后悔。不過，后來當蓋茨打算投資艾倫離開微軟后創(chuàng)立的新公司Asymmetric時，艾倫拒絕了。

蓋茨后來在談及兩人散伙時說過“艾倫當時并不是一心想要成立公司，他的想法和激情是提高西雅圖當?shù)厣鐣鐓^(qū)人民的生活水平從而去幫助全世界，他經(jīng)常說的話就是如果這是件好事，我們就應(yīng)該去做它”，而蓋茨自己的真實出發(fā)點卻是通過微軟來掙錢。兩名合伙人的出發(fā)點并不相同，即使同道為謀一同創(chuàng)立了大事業(yè)，但注定要各自走各自的路，去追求自己的理想。

隨著時間的推移，一切又變得正常了起來，兩個人的隔閡也逐漸消失了。1995年，艾倫參加了蓋茨的婚禮，在蓋茨成為了一個有家室的人后，兩人像尋常老友一樣來往，每年都見幾次面，像往常一樣，看看電影或吃頓飯，兩人又回到了從前的狀態(tài)，廣泛地交流意見，在微軟被美國政府起訴的最艱難的日子里，蓋茨也第一時間想到了艾倫，與他商量應(yīng)對之策。艾倫同樣在其他方面給蓋茨提過很多有益的建議，比如建議微軟在搜索引擎領(lǐng)域發(fā)力，或者是買下Google，不過，蓋茨并沒有將當時的Google放在眼里，并堅信自己可以“在六個月內(nèi)戰(zhàn)勝它”。

艾倫在回憶錄里認為，離開微軟的決定“給了我追求更大范圍的豐富體驗，他帶給我一直夢想的生活”。1986年3月13日微軟正式上市時，艾倫賣掉了20萬股股票，此外還保留了大約28%的公司股權(quán)，一夜之間，艾倫手里有了1.75億美元的現(xiàn)金。隨著微軟股價的一路上漲，到1990年，37歲的艾倫已經(jīng)成為了億萬富翁，96年的時候，艾倫的身價增長了10倍。盡管艾倫隨后一直在拋售手中的微軟股票，用于追逐自己的各種夢想，但微軟漲勢如虹，令艾倫在富豪榜上躺贏在前列。

離開微軟后，艾倫一直記著父親跟他說的話：當你長大了，有了工作，做你喜歡做的事情。不論做什么，要喜歡。因此，1987年，艾倫買下了西雅圖超音速隊，在35歲時成為了NBA大聯(lián)盟最年輕的球隊老板；第二年，又成功拯救了陷入分歧的波特蘭開拓者隊。

▲艾倫和蓋茨一起看球賽

1988年，艾倫成立了家庭基金會，幫助困難家庭的失學兒童重新走入學堂；1995年，投資5美元獲得夢工廠18.5%的股權(quán)，并在電影行業(yè)里一干就是12年；1996年，出于公民責任，買下了西雅圖連年虧損的橄欖球隊——海鷹隊，帶領(lǐng)這支橄欖球隊贏得48屆超級碗，拿了3次NFC冠軍，并出資修建了西雅圖奎斯特體育場；2003年，一艘名為“八抓魚”的游艇建成下水，這是當時全世界最大的游艇，而這艘游艇是艾倫為了搜尋一名失蹤的美國飛行員打造的，隨后，這艘游艇用于海洋環(huán)保和科考事業(yè)，找到了無數(shù)沉沒海底的戰(zhàn)艦遺??；2004年6月21日，幾乎世界上所有報紙頭條都刊登了“太空飛船一號”的彩照，這是第一架成功把普通人帶入太空軌道空間的私人航天飛行器，這一太空項目背后投資同樣來此艾倫，他為此投資了2800萬美元，并在短短兩年時間內(nèi)有了凈收益；艾倫還是一位音樂愛好者及吉他演奏家，1996年，成立了一個名叫“Grown Men”的樂隊，2000年，推出了盛大的“音樂體驗計劃”，2013年，他的個人專輯EVERYWHERE AT ONCE發(fā)行；

艾倫計劃之一——有史以來最大的翼展飛機

2007年，艾倫望遠鏡睜開了眼睛——42個直徑6米的拋物面天線對天空進行徹底搜查，系統(tǒng)性地探索任何可能帶來翻天覆地變化的外星信號；之后，艾倫馬不停蹄地開展了“光環(huán)計劃”，這一計劃的目的是創(chuàng)建一個“數(shù)字亞里士多德”，可以以專家水平回答普通人的任何問題，這一計劃是艾倫實現(xiàn)人工智能的第一條路，而第二條路則是艾倫的“人腦圖譜”計劃，將基因組與大腦結(jié)合起來，利用數(shù)據(jù)和技術(shù)解決與神經(jīng)發(fā)育、神經(jīng)變性和精神病有關(guān)的疾病，并且將所有數(shù)據(jù)免費與大眾分享。

盡管我們終于知道了沒有艾倫就不會有微軟，但對于艾倫來說，微軟只是他65歲人生中眾多亮點之一。正如他的自傳IDEA MAN的封面一樣，微軟之外，吉他、橄欖球、籃球、太空飛船一號、飛天計劃、人腦圖譜、八抓魚潛艇、體驗音樂博物館，一同構(gòu)成了他絢爛的一生。如美國媒體評論的那樣：他改變了世界，他是一個真正活過的人。