上一期我們提到了元四家之首的黃公望，用一個(gè)成語來概況黃公望的藝術(shù)人生最確切的是：大器晚成。今天要出場的倪瓚，也是一個(gè)性鮮明的奇人，無論是人生經(jīng)歷，還是性格脾氣，包括畫品風(fēng)格，都稱得上奇。

我矯情，但是我是真性情——倪瓚

倪瓚的祖上是當(dāng)?shù)氐母患滓环降纳倘?，家境?yōu)渥，不過倪瓚的父親在倪瓚幼年就去世了，倪瓚是由長兄撫養(yǎng)長大。長兄倪邵奎可是當(dāng)時(shí)道教的上層人物，很多人不解道教有什么厲害之處。

道教在元代是一個(gè)很特殊的群體存在，元代不興科舉取士同時(shí)奉行民族歧視政策，用流行的話來說，“知識改變命運(yùn)”在當(dāng)時(shí)成為空談，讀書人喪失了實(shí)現(xiàn)階層上升的渠道與階梯。

元代是一個(gè)窮兵黷武的短命王朝，民眾要承擔(dān)繁重的賦稅與徭役。我們偏愛以帝王視角來看待那些版圖擴(kuò)張的豐功偉績，卻鮮有“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”的小人物的心酸與無奈。

道教的優(yōu)勢體現(xiàn)出來了，不僅可以免除賦稅徭役，還可以有自己的一片自留地，不受世俗官府的傾軋，這使得苦于現(xiàn)狀的讀書人以宗教的名義聚集在一起，形成一個(gè)松散的隱性社會(huì)秩序，其中影響力最大的分支是融合了儒釋道的全真教，黃公望與后來的倪瓚都皈依全真教。

言歸正傳，倪瓚兄長的道教特殊身份使得倪瓚從小過著優(yōu)越的生活，倪瓚每天泡在家中一個(gè)三層的藏書閣里，兄長還找來了道教真人王仁甫作為他的私教，倪瓚從小就打下了扎實(shí)的文化基礎(chǔ)，同時(shí)還多了一份道教的清高與隱逸。

倪瓚從小就能接觸常人不能及的傳世佳作，這個(gè)三層的藏書閣名為“清閟閣”，經(jīng)史子集藏書多達(dá)上千本，還有前人的一些繪畫作品，倪瓚讀書閑暇時(shí)間就臨摹這些古人的作品，也會(huì)呼喚文人雅士來此集聚。

雖然不是紈绔子弟，不過倪瓚有一個(gè)歷史上特別出名的毛病：潔癖。倪瓚每天洗頭的水要換十幾次，穿衣也需要多次調(diào)整，室內(nèi)打掃是一塵不染，更絕的是他要求自己的書童每天都要擦拭院內(nèi)的桐樹，以至于時(shí)間久了，桐樹都被擦死了好幾棵。

從明代開始就有畫家以倪瓚潔癖為原型創(chuàng)作《洗桐圖》，其中最為知名是傅抱石在1943年創(chuàng)作的《洗桐圖》，以倪瓚孤傲清高的性格來表達(dá)自己拒與日寇同流合污的民族氣節(jié)。1944年，李可染也創(chuàng)作了一幅《洗桐圖》，李可染深知倪瓚的潔癖個(gè)性，畫中對倪瓚人物的創(chuàng)作可謂是線條簡練，整幅畫面清新干凈，衣服較少修飾，倪瓚看了估計(jì)也感覺“甚合我意”。

倪瓚有次留宿客人夜里聽到客人咳嗽，潔癖的倪瓚徹夜難眠，第二天一早便命令傭人去尋找昨夜里的那口痰，傭人搜尋了客房沒有發(fā)現(xiàn)，最后傭人找了一片帶污漬的桐葉，告知倪瓚這邊是風(fēng)干后的痰跡，倪瓚命人丟到十里之外。

這樣舒適的日子在倪瓚28歲那年隨著兄長的去世而破滅，隨后母親也相繼去世，琴棋書畫詩酒花一下子變成柴米油鹽醬醋茶，不事生產(chǎn)的倪瓚也不得不面對現(xiàn)實(shí)來操持家業(yè)。元末財(cái)經(jīng)吃緊，朝廷不斷通過抬高鹽引來間接地搜刮民脂民膏，倪瓚這樣的家庭免不了被日常官衙刁難。

終于南方迎來了農(nóng)民起義，本以為糟心的日子會(huì)遠(yuǎn)去，會(huì)有一個(gè)力挽狂瀾的救世主出現(xiàn)拯救萬民于水火。沒想到倪瓚發(fā)現(xiàn)這些義軍對于大戶們跟朝廷們沒有本質(zhì)區(qū)別，略帶矯情氣的倪瓚本來就不善經(jīng)營，加上戰(zhàn)火風(fēng)起的南方，倪瓚的日子越來越吃緊。

倪瓚開始變賣家產(chǎn)，期初還能湊合一陣子，最后倪瓚實(shí)在負(fù)擔(dān)不起官租被入獄。倪瓚是真性情，淪落至斯也不改潔癖的本色。在獄中倪瓚要求給他送飯的獄卒必須把飯碗舉到眉間，如果太低了怕有毛發(fā)掉入碗里。獄卒聽后大怒，索性把倪瓚鎖在馬桶旁，這讓潔癖倪瓚如何受得了。

飽受現(xiàn)實(shí)的摧殘讓倪瓚產(chǎn)生了厭世的思想，他曾言“天地間不見一個(gè)英雄,不見一個(gè)豪杰“，如果作為讀書人倪瓚以前或許還有一絲儒生出世念想的話，經(jīng)歷世事后，倪瓚已經(jīng)心死，倪瓚也加入了全真教。

倪瓚最后變賣了所有家產(chǎn)，過上了現(xiàn)在文藝青年羨慕的“每天都在旅途”的生活。猶如《活著》里打牌輸?shù)衾险旱男旄ＹF一樣，歷史跟倪瓚也開了一個(gè)玩笑，倪瓚這個(gè)無心之舉成功躲過了起義軍對江南富商的洗劫。倪瓚得以在此時(shí)游覽太湖周邊，他對湖光山色有了直接的觀察與體會(huì)，這也是倪式風(fēng)格的鼎盛期。

這些生活經(jīng)歷深刻地塑造了倪式風(fēng)格的作品，終于擺脫繁重瑣事的倪瓚晚年畫面出奇地干凈與清新。或許是被人事徹底傷透了，倪瓚的畫面里幾乎沒有人出現(xiàn)，空空的亭臺(tái)樓閣成為倪瓚風(fēng)格，當(dāng)友人問及此時(shí)，倪瓚回答“天下無人也”。

朱元璋建都南京后后曾邀請倪瓚赴京就職，已看慣了人生冷暖的倪瓚堅(jiān)辭不受，并做詩“只傍清水不染塵”表達(dá)自己的終身不仕的清潔。

倪瓚擅長山水、竹石、枯木，山水畫中常見折帶皴，是典型的南派山水畫家。景色多取自太湖一帶，多用平遠(yuǎn)構(gòu)圖，用筆極簡。山水畫多傳遞一種枯寂孤寒的意境與蕭然淡泊的氣質(zhì)。

倪瓚認(rèn)為畫家應(yīng)該摒棄客觀物象的呈現(xiàn)，追求“胸中逸氣”，而且畫中多有題跋，是典型的文人畫家。倪瓚的畫對后世影響非常大，深受明清書畫大家的追捧，董其昌與石濤是其忠實(shí)粉絲。

倪瓚以其特立獨(dú)行的個(gè)性在士大夫間享有盛譽(yù)，連略帶矯情的潔癖也被后人冠以潔身自好的精神內(nèi)涵。

這樣矯情而且真實(shí)的藝術(shù)家，你會(huì)喜歡嗎？