往昔樂東什么模樣？

九所鎮(zhèn)政府城建隊長周然負責全鎮(zhèn)的環(huán)境衛(wèi)生整治。他記得，以前進入九所鎮(zhèn)的225 國道旁，每隔一段就散落著垃圾。印象最深的就是香蕉莖葉，“村民賣了香蕉，就把莖葉往路邊一扔。慢慢爛掉后，不僅發(fā)臭，還流出黑色的汁液。”

在九所鎮(zhèn)前往抱由的交叉路口旁，則是一個面積約30 畝的“垃圾場”。當時整個九所鎮(zhèn)的垃圾都丟到那里，無人清理，形成了一座垃圾山。

也就是從那時開始，在一些人中流傳開了這樣一句話：“看著垃圾就是進入樂東了?！?/p>

這成了整個樂東人心頭的痛。周然說：“九所就像樂東的大門口，大門口都臟亂，不是給樂東丟人嗎？”

結束完國電西南部電廠落地工作后，縣委書記林北川將全縣工作重點開始轉移的環(huán)境衛(wèi)生整治上，要讓樂東環(huán)境大變樣。

2013 年1 月26 日，在縣委書記林北川的帶領下，縣主要領導深入各駐點鎮(zhèn)、村，不分晝夜，全程參與、部署督促環(huán)境衛(wèi)生整治工作。此外，每月還對全縣11 個鎮(zhèn)、5 個農(nóng)場、公路局樂東分局、九所管委會及沿海環(huán)衛(wèi)局等19 個整治單位進行巡視考評，凡排名倒數(shù)第一的鎮(zhèn)，駐鎮(zhèn)縣領導作書面檢討，鎮(zhèn)委書記在電視上做檢討。

林北川駐點九所鎮(zhèn)?；蛟S是有意為之，因為大家都清楚，當時的九所是全縣鎮(zhèn)區(qū)環(huán)境排名靠后的村莊之一，垃圾亂堆亂放現(xiàn)象嚴重，村民環(huán)境衛(wèi)生意識也差。

林北川選擇了一個難點。

“由于歷史上欠賬比較多，一下說要整治，根本就下不了這個決心。”當時九所鎮(zhèn)十所村書記陳玉佑知道問題的難度：十所村垃圾亂堆，村里的小溝渠更是垃圾的“滋生場”，流出的水都是黑色的。

陳玉佑猜想，“也許過了一陣，領導就會放棄，畢竟環(huán)境衛(wèi)生整治是頑疾。”

可僅僅一個月后，2013年2月18日晚上8時，樂東許多人在電視上看到了讓他們震驚的一幕：因環(huán)境衛(wèi)生排名墊底，九所鎮(zhèn)書記在電視上檢討，縣委書記林北川書面檢討，對九所鎮(zhèn)衛(wèi)生環(huán)境排名倒數(shù)第一表示內(nèi)疚，表示一定要整治好九所衛(wèi)生環(huán)境。

這一幕讓很多樂東人驚訝。在樂東投資的陳明棟說：“縣委書記上電視檢討，這還是頭一遭?！?/p>

九所鎮(zhèn)城建隊長周然知道：“這是要動真格了?！?/p>

談起縣委書記林北川對環(huán)境衛(wèi)生的重視，周然印象最深的一件事發(fā)生在2014 年年底。

一天早上6 點20 分，周然突然接到鎮(zhèn)領導電話：“林書記在九所鎮(zhèn)車站檢查，發(fā)現(xiàn)了垃圾問題，你趕緊來?！?/p>

周然接到電話有些疑惑，“我們的清掃隊伍規(guī)定是早上6 點半就位，書記怎么提前去了？”頂著冬日凌晨的寒意，周然趕緊跑了過去。

林北川指著垃圾桶旁邊的垃圾對周然說：“你看，這個垃圾怎么沒有進桶？車站人來人往，別人來吃早餐發(fā)現(xiàn)垃圾桶外有垃圾，就會隨意丟了。”

原來，在垃圾桶旁邊散落著幾個塑料袋，里面包著一些水果皮之類的東西。周然沒在意，隨口說了一句：“我們的隊伍馬上就到，一下就能清理干凈?！?/p>

沒想到這句話竟然讓林北川有些生氣。他沖著周然一陣見血指出了問題所在：“這說明你們的清掃有兩個問題，一是，晚上的保潔沒有做好，所以到了早上，街道就臟了；二是，早上保潔出發(fā)的時間晚了，市民都出來了，你們的保潔隊伍還沒出來?！?/p>

說完，林北川撂下話來：“趕緊整改。保潔隊伍，早上6 點前必須到位?！?/p>

聽著這話，周然心中有些愧疚，“我總不能讓書記在電視上再做一回檢討吧。”

從這以后，九所鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)所有的保潔隊員提前到6點出動，保證在市民上街前，有一條整潔的街道。周然則騎上電動車在鎮(zhèn)區(qū)各個街道逛，看見街道上有垃圾便下車去撿，直到弄干凈了才去下一個點。

“眼要快，腳要勤，手要撿?！边@是周然總結出的經(jīng)驗：“只有環(huán)衛(wèi)人員做到常檢查、監(jiān)督，發(fā)現(xiàn)垃圾亂丟就馬上處理，撿起來。以身作則，就一定能做好。歸結起來就是6個字：監(jiān)督、以身作則。”

2015年4月、5月、6月，九所鎮(zhèn)在全縣鎮(zhèn)區(qū)環(huán)境評比中，連續(xù)排名第一。周然笑著說：“現(xiàn)在，不斷堅持，市民也自覺愛護環(huán)境了，相比起以前真的是大變樣。”

十所村同樣是林北川檢查的重點。沒隔幾天，林北川就去檢查衛(wèi)生。十所村書記陳玉佑有好幾次看到，林北川晚上還拿著一個手電去村里檢查衛(wèi)生。

陳玉佑幾乎沒有“偷懶”的機會，只能硬著頭皮，盯著壓力整改。就這樣緊逼著，十所村環(huán)境整治有序推進，十所村一天一個面貌。2014 年度，十所村獲評全樂東“環(huán)境衛(wèi)生整治示范村”。

在樂東黎族自治縣鶯歌海鎮(zhèn)的道路邊上，居民門前都安放有垃圾桶，村民都主動將垃圾投放在垃圾桶里，十分注意環(huán)境衛(wèi)生，走在街道上 ，路面干凈。南國都市報記者 劉孫謀 攝

九所鎮(zhèn)羅馬村，人多地少，村民都把垃圾堆放在村口一塊空地上。

2014年5月，從樂東關工委辦公室主任到羅馬村掛職書記的干部曾其優(yōu)記得，到羅馬村報到的第一天，車子漸漸駛進羅馬村，遠遠就看見村口的垃圾山。

曾其優(yōu)叫來村里的兩委干部開會，他問兩委干部，有沒有信心搬走這座山？

村干部低著頭，沒說話。61歲老村民陳大勛說：“幾十年了，垃圾一直這樣堆。你來了要搬山，憑啥？即使花錢搬了，以后還要堆，不是浪費錢嗎？”

不久，曾其優(yōu)直接請來了兩臺挖機，挖開了垃圾堆，一輛東風牌運輸車運了十幾車才最終將垃圾山鏟掉。不過，垃圾山搬走了，村民又不習慣了。沒幾天，村民又開始將垃圾扔在了村道上。為了弄明白，曾其優(yōu)戴著草帽在村道上走，哪家門口有垃圾，他就去敲門。

村民蔡亞民有一個養(yǎng)牛棚，每天清晨打掃牛圈的時候，便提著一桶水直接往牛圈里沖。牛的糞便、尿液便一點點流到了村道上。

曾其優(yōu)去敲他的門，一遍又一遍給他講，“前后不下于50次吧”。到最后，兩人成了熟人，蔡亞民不好意思了，便在牛棚的后面挖了一坑，防止污水外流。

現(xiàn)在回想起來，蔡亞民還覺得有些尷尬，“慢慢看著整個村環(huán)境好了，我們也開心。也就懂得愛惜了?！?/p>

如今，每天清晨兩輛環(huán)衛(wèi)車播放著音樂沿著村道行駛，村民在家聽見音樂，便把垃圾拿到門口。

曾其優(yōu)說：“以前，我們干部是怕跟群眾打交道。如今，耐下心來，真正做成了一件事，看到村莊面貌改善了，我們也高興，又有了干事的積極性，覺得每做成一件事都充滿了成就感?！?/p>

不僅是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，城區(qū)同樣刮起了一陣環(huán)境整治風暴。

以前的樂東和全省其他縣市一樣，城市的街道上總能找到隨意吐下的紅色檳榔汁。這個問題甚至被認為是不能解決的城市難題。

然而樂東做到了。如今漫步樂東縣城，許多人會看到這樣的場景：嚼檳榔的居民隨手提著一個塑料袋，汁水就吐到袋子里，沒有袋子的也會自覺地走到垃圾桶旁。

這是怎么做到的？回憶起當年有趣的一幕，樂東縣城抱由鎮(zhèn)80歲的居民邢阿婆擺了擺手，“現(xiàn)在誰再亂吐檳榔汁，我們都跟他‘急’?！?/p>

時間回到2013年樂東環(huán)境衛(wèi)生大整治之際。這一天，邢阿婆嚼著檳榔在街上散步，沒一會，便扭頭往地上吐了一口檳榔汁。正當她準備繼續(xù)往前走時，后邊傳來一陣腳步聲。阿婆回頭一看：幾名中年男子正拿著掃把、水桶、抹布，對著地上的檳榔汁仔細地進行擦洗。

正在邢阿婆發(fā)愣之際，一名中年男子抹了抹頭上的汗走了過來，“阿婆，這么干凈的街道沾上檳榔汁怪可惜的，以后嚼檳榔可不可以帶上塑料袋，吐在里邊。”有圍觀者調(diào)侃道，“阿婆你真厲害，咱們樂東縣政府的領導都給你洗檳榔汁。”

隨后的好多天，走在大街上，邢阿婆都能看到，除了環(huán)衛(wèi)工人，還有一群中年人拿著清潔工具在清洗街道上的污垢垃圾。

這些人正是樂東縣政府的領導干部。從此，邢阿婆每次上街前都會在口袋裝個塑料袋，“在家嚼檳榔有垃圾桶，在外面就吐在塑料袋里”。

現(xiàn)在，樂東街頭賣檳榔的小攤都備有垃圾袋，買檳榔時一并附上。

除了亂吐檳榔汁，樂東還有一個特殊的變化：夜宵攤點下都鋪了一層油布。

7月7日晚8 點剛過，南國都市報記者在樂東縣城江南一路路口看見，夜宵攤主李世榮，正在鋪設一張長約10米藍白相間的防水塑料布。

目的很簡單：不讓夜宵攤點產(chǎn)生的污水、垃圾污染地面。

這個小小的變動，讓外地人王民國驚訝，“走了全國這么多地方，夜宵攤點下面鋪油布，這還是第一次見啊?！?/p>

在樂東黎族自治縣，如今，該村里小洋樓隨處可見，村民安居樂業(yè)，也飼養(yǎng)牛等牲畜創(chuàng)業(yè)致富。南國都市報記者 劉孫謀 攝

要讓一個地方“舊貌換新顏”，不僅僅是面子干凈，更要里子干凈，社會治安風氣好。

樂東作為海南偏遠的少數(shù)民族自治縣，以前，一說起樂東，人們總認為社會治安亂、環(huán)境差。治安成為了長久困擾樂東發(fā)展的問題。

2012年6月下旬，樂東縣委縣政府開展嚴打整治專項行動等得力措施，一肅治安之風。

前些年，九所鎮(zhèn)的山腳村，是當?shù)赜忻摹盀E毒村”。在山腳村委會黨支部書記韋傳文的印象中，當時村里一些吸毒人員時常會在村里盜竊財物，或到外地流竄作案實施搶劫，鬧得人心惶惶，村民晚上都不敢出門。

要想讓村莊變文明，必須嚴厲打擊毒品犯罪。村書記韋傳文想到了一個辦法：“先跟吸毒人員交朋友”。

“當時我剛放回來沒多久，想不到村支書就上門幫我張羅工作，我真的很意外?！痹薪涠窘?jīng)歷的村民小黎說，他們這些吸毒人員，別人躲還來不及，但是每天登門的村干部，卻讓他有了痛改前非的念頭。

那些日子里，韋傳文帶著村里的兩委干部，還有派出所民警相互配合，對吸毒人員實施一對一幫教。大家在一起吃飯、聊天，談論毒品的危害性。

在村委會和派出所的幫助下，幫教對象黎某考取了電工上崗證、性格內(nèi)向的韋某開上了拉客三輪摩托車、肖某戒毒以后則當上了房屋建筑工……隨著吸毒人員戒毒，整個山腳村的社會風氣好轉，治安狀況也逐漸變好?！盀E毒村”的帽子被摘除，“無毒村”的稱呼取而代之。

而在黃流鎮(zhèn)水內(nèi)村，村干部更是直接向毒品宣戰(zhàn)。

老頭子揚奇，正如他的名字一樣，為人大膽、奇怪。有一次，聽說有吸毒仔進村，他沖上前去大吼：“誰敢在我的村子里吸毒，我就抓他。誰敢？”

現(xiàn)在，水內(nèi)村的年輕人一聽說揚奇的名字就說：“這個老頭惹不起，吸毒那可不敢。說不定他要來拆房呢?！?/p>

3年來，樂東由亂到治，有效遏制了各類違法犯罪案件上升的勢頭。2014 年社會治安好轉率位列全省第一。

“環(huán)境整治、治安改變，這背后真正值得說的還是干部作風的改變?！睒窎|鶯歌海鎮(zhèn)鶯三社區(qū)書記馮本志這樣提醒記者。

馮本志說：“從鶯歌海鎮(zhèn)走出去的民政局長邢瓊堯帶頭遷墳，到縣里派下來的工作組，跟我們一起進村做群眾工作。你想想，如果干部作風沒有轉變過來，事情能夠順利解決嗎？”

鶯歌海鎮(zhèn)委書記陳衛(wèi)華記得，為了改善群眾關系，當時工作隊的所有人都是和村民同吃同喝，拉家常。村里環(huán)境整治時，陳衛(wèi)華就帶著干部，親自上前拿著鏟子鏟。前后兩個月時間，陳衛(wèi)華和駐村干部一共清理出了將近600噸垃圾。群眾看在眼里，樂在心里。

據(jù)了解，自林北川主政樂東以來，縣委推行“縣領導掛帥、機關干部駐點、鎮(zhèn)干部配合、村干部參與”的“四級聯(lián)動”模式，全縣60％以上的機關干部長期輪駐在基層，最多時達82%。這些干部在工作中錘煉作風，以作風的轉變推動工作的開展。

九所鎮(zhèn)十所村，曾被評為“軟弱渙散村”，九所新區(qū)管委會副主任邢福浩進駐該村擔任“第一書記”后，第一件事就是作出整頓。他針對村兩委班子工作思路和目標不明確、內(nèi)耗嚴重等13 個突出問題，制定30 多條整頓措施。

干部擰成一股繩，力氣就有處使。今年1月，邢福浩帶領村干部，將十所村長達3 公里的灌溉水渠修好通水。邢福浩說：“以前怕進村不敢來；現(xiàn)在是進了村舍不得走！”

治理環(huán)境，治好了干部作風。這或許才是樂東舊貌換新顏的核心所在。