又是一年情人節(jié)。

在這個略微有些酸澀的日子里，NASA正式宣布機遇號任務(wù)終結(jié)。堪稱傳奇的這趟火星之旅，抵達了最后的終點。

機遇號在火星上的效果圖。圖片來源：NASA

機遇號的故事可以從2003年講起。那一年，NASA向火星發(fā)射了一對火星車。

在那之前，有許多探測器嘗試過在火星著陸，成功率只有50%。當(dāng)時的火星上，漫游車也僅有一臺，名為旅居者號，個頭只有西瓜那么大。它在火星上活了83天，總共行駛了大約100米。

而這一回，NASA打算玩一票大的，那便是火星探測漫游者計劃，由兩臺一模一樣的火星車組成。它們的體重跟玉兔號月球車相當(dāng)，接近200千克，是旅居者號的大約20倍。它們的身高則有1.5米，坐火車需要購買全票，長和寬分別是1.6米和2.3米。

機遇號是其中之一，另一臺是勇氣號。

確實，想要成功登陸火星，不僅僅需要勇氣，還要有那么一點點機遇才行。

機遇號回望它的著陸地點。圖片來源：NASA

2004年1月25日，機遇號在火星子午線高原成功著陸，比先它一步著陸在火星另一邊的勇氣號晚了大約3個星期。它們的火星探險之旅也隨即展開。

根據(jù)最初的計劃，它們的工作壽命只有90個火星日，大約相當(dāng)于地球上的92天。在這段時間里，只要跑一跑四周，看一看腳下的巖石和土壤，再多拍一些全景照片，大概就可以算是圓滿完成任務(wù)了吧。畢竟，在火星上成功降落就已經(jīng)是多少人期盼已久的成功了。

機遇號在堅忍撞擊坑考察?；鹦潜砻鏋闄C遇號實拍的照片，機遇號本體則是模擬效果圖。圖片來源：NASA

然而，這對火星車意志之堅韌，還是大大超出了所有人的預(yù)期。

勇氣號最終在火星上工作了7年，超出設(shè)計壽命29倍還多。

機遇號還要更夸張一點。從登陸火星到今天，它的火星之旅持續(xù)了超過5000個火星日，總行駛里程達到了45.16千米，成為了有史以為活得最久、走得最遠的地外巡視器。

可別小看這個數(shù)字——要知道，機遇號的“飆車”速度也才秒速5厘米，并不比烏龜?shù)呐佬兴俣瓤於嗌?/strong>。在另一顆行星的荒野上，機遇號正是以這樣的“龜速”，完成了一場全程馬拉松的賽程。

機遇號在火星上行駛的路線。圖片來源：NASA，漢化：鸑鷟鹓鶵

在這一路上，它總共拍攝了21.7萬張照片傳回地球，帶人類身臨其境地領(lǐng)略了這顆紅色行星今天的樣貌。不過，觀光旅游并不是機遇號去火星的全部任務(wù)，它還背負著重要的科學(xué)使命——尋找火星歷史上存在過液態(tài)水的證據(jù)。

它的運氣很好，著陸后沒花多少時間，便在著陸點附近找到了水流侵蝕的沉積巖痕跡，發(fā)現(xiàn)了后來被稱為“藍莓”的赤鐵礦微粒。這是一種需要液態(tài)水才能形成的含鐵礦物。Mission accomplished！而此時，機遇號最初的90天任務(wù)才剛剛過半。

火星上的“藍莓”，即赤鐵礦微粒。圖片來源：NASA

在隨后漫長的任務(wù)拓展期間，機遇號作出了更多的發(fā)現(xiàn)，有些是預(yù)料之中，有些則是意料之外。

2004年，機遇號冒險駛?cè)雸匀套矒艨觾?nèi)部，在坑壁上層層疊疊的沉積巖中找到了證據(jù)，證明這里在火星歷史上曾多次被液態(tài)水浸潤。

2005年，機遇號在行駛途中找到一塊奇怪的石頭，看上去跟其他的巖石不太一樣，閃著金屬光澤。這是人類第一次在地球以外的其他星球上找到隕石。

機遇號在火星上找到的一塊鐵隕石。圖片來源：NASA

2007到2009年，機遇號深入考察了維多利亞撞擊坑，在山脊上發(fā)現(xiàn)了更多赤鐵礦。這里跟堅忍撞擊坑一樣，在火星歷史上曾經(jīng)長期存在過液態(tài)水。

2011年，機遇號抵達奮進撞擊坑的邊緣。在這里，它研究了更為古老的火星巖石，并在其中發(fā)現(xiàn)了大量的粘土礦物和石膏。這些發(fā)現(xiàn)表明，距今40億年前的火星，表面不只長期存在過液態(tài)水，那些水還是中性的——既不酸，也不堿。

這意味著，早期火星上的水環(huán)境，或許適宜生命生存！

機遇號拍攝的火星日落。圖片來源：NASA

一路走來，機遇號的旅程并非一帆風(fēng)順。

早在2005年，它就曾經(jīng)陷入沙地爬不出來。多虧地面工作人員模擬出脫困的路線，機遇號的旅程才得以繼續(xù)。

2007年，機遇號經(jīng)受了一場火星塵暴的考驗。幸虧在那之前，它的太陽能板被塵卷風(fēng)意外清掃干凈，電量儲備十分充足，才得以熬過塵暴帶來的昏天黑地。

到了2014年，機遇號可能年紀有點大了，患上“失憶癥”。它的固定存儲器NVM無法寫入數(shù)據(jù)，最后地面工程師只能讓系統(tǒng)繞過這個存儲器。

機遇號的輪子曾在2005年沉陷沙坑。圖片來源：NASA

而在2018年，機遇號終于遇上了它生命中邁不過去的那一道坎。5月底，一場巨大的塵暴開始形成，并在一個月內(nèi)“吞噬”了整個火星，來勢洶洶遠比2007年那場更加猛烈。

很快，奮進撞擊坑就被黑暗籠罩，依賴太陽能的機遇號，斷絕了唯一的能量來源。在“饑餓”、“衰老”和風(fēng)暴摧殘的多重因素下，6月10日與地球進行最后一次通話之后，機遇號失去了聯(lián)系。

2018年，火星塵暴席卷全球（右，左側(cè)為沒有塵暴的對比圖）。圖片來源：NASA

這場塵暴持續(xù)肆虐了好幾個月，于9月開始消散。人們曾希望，當(dāng)陽光再度照耀在機遇號上，它能像2007年那樣蘇醒過來，繼續(xù)前行。

可惜，并沒有。哪怕在NASA主動發(fā)送了800多條指令想要喚醒它之后，我們依然沒有收到機遇號的任何回應(yīng)。而眼看著火星上凜冬將至，蘇醒的希望已經(jīng)越來越渺茫了。

于是，在火星上度過了5352個日夜之后，在超出原定任務(wù)期限快要60倍之后，機遇號火星探測任務(wù)今天凌晨宣告終結(jié)。

機遇號，終于可以歇歇腳（車輪）了。

機遇號的自拍照，慶祝自己登陸火星5000個日夜。圖片來源：NASA

這并不意味著火星車時代的終結(jié)。早在2012年8月6日，新一代的好奇號火星車便已經(jīng)抵達火星，在蓋爾撞擊坑內(nèi)漫游至今。它的個頭比機遇號和勇氣號加起來還大，攜帶著更為先進的科學(xué)設(shè)備，在火星上尋找曾經(jīng)存在過生命的跡象。

到明年，NASA的火星2020漫游車、歐空局和俄羅斯合作的羅莎琳德?富蘭克林號火星車也將從地球啟程。中國也將首次發(fā)射火星探測器，其中就包括一輛火星車?；鹦巧现粫絹碓綗狒[。

三代火星車對比，左前是旅居者號，左后是機遇號/勇氣號，右邊則是好奇號。圖片來源：NASA

就像機遇號為后來的這些火星車鋪平了道路一樣，后者也將為人類未來親自踏足火星打下基礎(chǔ)。

或許，在不遠的將來，我們有機會前往火星，找到機遇號火星車，對它說一句——

辛苦了，謝謝你！