“我不愛自己，自己不可愛?！?/strong>

緣緣說。她呆在暖炕的一頭，耳朵上捂著耳塞，與人問答，也一直在聽歌。

她又說，也不愛媽媽。媽媽煩自己，自己也煩媽媽。

那么把媽媽藏起來幾天吧？

不答應(yīng)。

實(shí)際上，緣緣片刻也離不開媽媽。媽媽的身影必須存在這間屋子里，還要觸手可及，常常去親媽媽腮幫，撫摸耳朵鼻翼，才會(huì)覺得安心。二十歲的人，喝藥的時(shí)候一定要摸媽媽的乳房。出門一步就要摟著媽媽的腰。

爸爸則完全不作數(shù)，以前緣緣一看見他就要發(fā)作。得了三期矽肺病的爸爸，一個(gè)冬天只好睡在西屋，不跟女兒見面。直到一個(gè)月前，才被允許呆在這間正屋里。雖然如此，黃忠并無怨言。

“我把孩子給坑了”。黃忠說，“咱不得這病，孩子不能到這份上?！?/p>

高二那年，爸爸黃忠查出了矽肺，緣緣說什么也不肯上學(xué)了，非要去北京，和做保潔的媽媽一起打工。身材高挑的緣緣被首都機(jī)場(chǎng)飛行總隊(duì)選中，當(dāng)了兩個(gè)月保安。兩個(gè)月過后，緣緣換了一個(gè)人，開始整夜失眠，疑神疑鬼，半年后動(dòng)不動(dòng)打人、自殘、喝藥，綁都綁不住，以后診斷是患上了精神障礙，住了兩次醫(yī)院。

2017年下半年，一家人在外無法維持，父母帶著緣緣回到了葫蘆島鄉(xiāng)下老家。失去了打工的收入，父女兩人又患病吃著藥，加上一個(gè)腦萎縮手腳不便的爺爺，擔(dān)子落在媽媽一個(gè)人身上。這個(gè)家庭就像棲居的陳年老屋，四處開裂下沉，似乎時(shí)刻會(huì)坍塌。

還好，回到熟悉的老家，離開了大城市的驚嚇，緣緣一點(diǎn)點(diǎn)在好起來，開始和人簡(jiǎn)單交談兩句，也不過是近半個(gè)月的事。

我在黃家期間，緣緣第一次鼓起勇氣，跟我一起走路去了親戚家，暫時(shí)離開了媽媽身邊。

北方的初春，田野還沒有返青，但變得柔和的風(fēng)吹松了泥土，季節(jié)正一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒過來。

回到家里，緣緣主動(dòng)刷了自己擱了幾天的鞋。

一

“老婆真?zhèn)ゴ??！边@是黃忠時(shí)常在快手上的感嘆。自從發(fā)現(xiàn)矽肺，他由家中的頂梁柱退居為幫手，最經(jīng)常的職責(zé)，只是侍弄大炕上占了小半邊的花卉盆栽。

比起當(dāng)?shù)卦S多農(nóng)家，這間外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干凈的地面，滿炕陽光，青綠嫣紅的盆栽之外，靠墻一溜乳白色的組合柜，墻上的掛鐘，以及長(zhǎng)相出挑正值青春的閨女。墻上的相冊(cè)和緣緣的手機(jī)屏保上，還有一個(gè)遠(yuǎn)嫁哈爾濱的姐姐，相貌比妹妹還要出挑。立柜上有一張照片，是姐姐在千島湖玩沖浪車，人材很出眾，姐姐在業(yè)余模特班干過，還去廣州表演過一次。

黃忠患病之前，妻子在北京打工，黃忠在礦上干活，就近照顧閨女上學(xué)。一切的改變是從發(fā)現(xiàn)矽肺開始的。

當(dāng)時(shí)黃忠已經(jīng)離開了礦井，原因是一次冒頂，一塊大石頭砸到身上，顱骨骨折，口噴鮮血，脛骨軟組織挫傷，眼皮和手掌撕裂，縫了二十多針，以后就改行跑三輪摩的，直到查出矽肺。起初只是覺得渾身無力，后來開始吐血，大夫說是肺結(jié)核形成了空洞。黃忠失去了養(yǎng)家能力，每年看病還要花五六千塊錢，妻子陳香只好去北京打工掙錢，好容易送了大女兒出嫁。

黃忠的職業(yè)病診斷書上，“危害接觸史”一欄表明他1996—2008年在鋼屯聯(lián)合—鉬礦井下作業(yè)，工種為鑿巖工，接觸粉塵種類為砂塵，診斷日期是2014年12月中旬。

當(dāng)時(shí)黃忠覺得“一扇大門已經(jīng)關(guān)上，推不開了”。寒假過后，緣緣忽然不肯上學(xué)了，說家里沒錢，一定要離開家鄉(xiāng)，去北京打工。

去了北京，緣緣在順義飛機(jī)場(chǎng)的飛行總隊(duì)擔(dān)任保安，為空姐空少們服務(wù)，2500塊月薪，隊(duì)長(zhǎng)是東北老鄉(xiāng)。上班第一個(gè)月，隊(duì)長(zhǎng)借了她400塊錢。第二個(gè)月發(fā)薪，隊(duì)長(zhǎng)卷款跑了。緣緣受打擊很大。

當(dāng)時(shí)母親在一家民營(yíng)醫(yī)院做保潔，母女倆一起在大興租房子，緣緣需要每天騎電動(dòng)車去順義上班。恰好在那前后，緣緣騎車路上被一輛小汽車剮倒了，臉上受了傷。兩件事疊在一塊，緣緣的心理就有問題了。

黃忠覺得，這兩件事背后，還有感情上的受傷。緣緣在高中喜歡一個(gè)男孩子，對(duì)方不喜歡她，這是她非要輟學(xué)去打工的另一個(gè)原因。

緣緣沒有再上班，黃忠也去了北京，給醫(yī)院看大門，一家人租住在東北老鄉(xiāng)聚居的蘆村。那里是密密麻麻的平房，道路還不如老家寬敞，坑坑洼洼，進(jìn)屋就得點(diǎn)燈，沒有暖氣，靠電褥子過冬，空氣也很差。緣緣整天呆在村里，精神漸漸顯出不正常，最初是不相信任何人，不讓父母和老鄉(xiāng)們來往，打個(gè)招呼都不行，說“都不是好人”。

后來她時(shí)常躁狂癥發(fā)作，不得已把她綁在柱子上，她還自殘，自己打自己，咬舌頭，滿嘴的血。見到農(nóng)藥，拿起來就要喝。前后住了兩次院，第一次診斷為焦慮障礙，第二次是分離障礙，北京、沈陽、興城、葫蘆島來去治病，總共花了近10萬塊錢，家里背上了4萬來塊債務(wù)。

妻子要陪伴女兒治病，身體有病的黃忠只好出去打些零工掙錢。年前大連有家學(xué)校需要后勤切菜幫廚的，喊妻子去，黃忠頂替去了一個(gè)月，摘菜切土豆，掙了兩千塊錢，人一出去就凍感冒了，回來慢慢才好。

為了祛除閨女的心病，爸爸還想出主意，讓大閨女以失蹤的保安隊(duì)長(zhǎng)名義給緣緣還錢，又覺得不合適，后來是讓姐姐以隊(duì)長(zhǎng)女友的名義和緣緣聯(lián)系，還上了錢，“效果似乎還行”。

爸爸的塵肺沒空去鎮(zhèn)里瞧，也嫌那里病人多空氣不好，自己想點(diǎn)子，在診所打鏈霉素，10支一個(gè)療程，打到耳朵嗡嗡響就不打了，一針兩塊錢，便宜。

輾轉(zhuǎn)一番之后，緣緣回到了家中，定期去葫蘆島一家民營(yíng)康復(fù)中心治療。

“賣了房也得把女兒瞧好。”爸爸說。雖說家里只有這間破敗的老屋，屋頂漏雨，門窗透風(fēng)，墻壁下沉，好在它的大梁仍是好的，在有陽光的日子，一切看起來還有希望，就像媽媽記得的老大夫的話：你女兒的病能治好。

二

入夜，媽媽忙活完，一家人都上了炕，只聽見掛鐘在嘀嗒地走。這架掛鐘是爸爸媽媽結(jié)婚買的，整30歲了，只剩一個(gè)簧，但還能走，準(zhǔn)時(shí)。

爸爸打開電視收聽新聞，媽媽上了炕也沒閑著，給懷里偎著的緣緣揉肚子，因她長(zhǎng)期在炕上，活動(dòng)不夠，有便秘。

緣緣一邊仍舊聽歌，一邊老要撳媽媽的腮幫，用拳頭頂媽媽的鼻子嘴唇。沒有外人的時(shí)候，緣緣會(huì)一次次地親媽媽。

爸爸的電視也不能隨便看，緣緣有時(shí)會(huì)看看音樂臺(tái)，電視連續(xù)劇一到?jīng)_突性情節(jié)，就要趕緊調(diào)臺(tái)、關(guān)機(jī)，不然緣緣的情緒就會(huì)發(fā)作。

發(fā)病之初，緣緣像在襁褓中一樣怯弱，別人咳嗽一聲就會(huì)受驚崩潰，穿紅的也不行，紅襪子都不行。后來好了一些，只是不跟人說話，只是聽歌。聽歌還不會(huì)下載，起初只是一首歌，翻來覆去地聽，黃忠教會(huì)了她。她常聽的一首歌是王菲的《容易受傷的女人》，還主動(dòng)提到一個(gè)韓國(guó)影星金永彬。在北京工作的時(shí)候，緣緣曾帶爸媽去機(jī)場(chǎng)玩兒，趕上金永彬下飛機(jī)，目睹了粉絲圍堵的場(chǎng)面，從此記住了這個(gè)名字。

緣緣除了聽歌，還看看快手，喜歡聽喊麥，蹭的是鄰居家的wifi。她常常收看葫蘆島一個(gè)網(wǎng)紅“張二嫂”的直播，這個(gè)“張二嫂”其實(shí)是個(gè)男人，在快手上也不過幾萬粉絲，但緣緣說他“一月掙10來萬”！黃忠自己經(jīng)常拿手機(jī)k個(gè)歌發(fā)到網(wǎng)上，緣緣覺得他k得“不怎么樣”。

“不”是緣緣的口頭禪。除了說自己不好，不可愛，緣緣還對(duì)所有的問題說“不”。不喜歡媽媽講話。不喜歡姐姐，因?yàn)樗裏┤?。不想給媽媽捶背，“不可以，沒勁兒”。不喜歡炕上的花。想不想工作？不想。想不想戀愛？也是搖頭。那以后呢？“不知道?！蹦棠淘谝贿厯?dān)心地說：“把整對(duì)象給耽誤了?！?/p>

緣緣不討厭姐姐的孩子，說他“不煩人”。對(duì)于去世的姥姥，她在喪禮上不知道哭，但說她對(duì)自己“還行”。實(shí)際在姥姥生前，媽媽為了偶爾從緣緣身邊抽身去照顧老人，曾經(jīng)大費(fèi)周章。

緣緣喜歡打小麻將。父母把緣緣帶到麻將館，先是陪著緣緣打麻將，待她投入之后媽媽偷偷走開，去照顧一會(huì)重病的母親。爸爸說緣緣的麻將張數(shù)卡得好，緣緣也不承認(rèn)。緣緣打完了麻將發(fā)現(xiàn)媽媽不在了，爸爸趕緊帶著她去村另一頭姥姥家找媽媽。

眼下已經(jīng)好了不少。白天吃飯的時(shí)候，爺爺垂著雙手，從炕頭一點(diǎn)點(diǎn)往前挪，緣緣把買來的糖蒜剝開，喂?fàn)敔敵?。這讓人想起從前，買個(gè)蛋糕吃，也得爸爸一口媽媽一口。

媽媽在炕上呆了一會(huì)，又下去準(zhǔn)備熱水和艾蒿，給緣緣泡腳，有利于血脈流通。按醫(yī)囑要泡10分鐘，緣緣性急，幾分鐘腳就拿起來。媽媽還要給女兒去灌熱水袋，晚上焐腳。緣緣手上戴的銀鐲子，也是生病后半年買的，據(jù)說可以舒經(jīng)活血。

去年緣緣的姐姐生孩子，媽媽準(zhǔn)備去哈爾濱照料，高鐵票都買了，閨女發(fā)病出不了門，又只好退了。緣緣的姥姥去世后，姥爺?shù)木褚埠懿环€(wěn)定，呆不住，老要給女兒打電話，一冬自己不做飯炒菜，老吃餃子和豆包，都是緣緣的媽媽去包。媽媽說，當(dāng)時(shí)她拿個(gè)東西擱在哪兒，回頭去找，就再也找不著；煮飯以為熟了，起鍋時(shí)發(fā)現(xiàn)沒蓋蓋兒。半年工夫，媽媽掉了10多斤秤。本來烏油油的頭發(fā)變成花白，不得不染發(fā)。

晚上八點(diǎn)多，到了緣緣的喝藥時(shí)間，因?yàn)橛锌腿嗽趫?chǎng)，摸媽媽乳房的節(jié)目算是省去了。緣緣說自己不喜歡吃藥，“吃了干嘔，媽媽威脅我，不喝就給我扔醫(yī)院去”。緣緣記得在醫(yī)院的日子，有媽媽陪的時(shí)候母女住單間，媽媽不在的時(shí)候，就和一大群人關(guān)在一起。

媽媽先喂緣緣吃草莓。緣緣必須先吃了水果，才肯喝藥。有次緣緣在姐姐家里吃到了100多塊一個(gè)的榴蓮，喜歡上了，爸爸也只得去買。近來是吃桂圓，今天又添了草莓。

草莓是白天媽媽和緣緣一起去買來的。最近緣緣開始喜歡出門了，家里也有意把她往人多的地方帶帶，只是一定要媽媽跟著。出門之前緣緣精心得收拾自己，站在櫥柜的鏡子面前把頭發(fā)扎成馬尾，細(xì)細(xì)照鏡子梳起去，換上一身運(yùn)動(dòng)裝，里面套毛衣，越發(fā)顯得身材高挑，多了幾分在炕上沒有的活躍。

爸爸開平板三輪把母女送到兩里地外的市場(chǎng)，遠(yuǎn)處一排破敝的礦工家屬樓，山坡上幽幽反光的太陽能發(fā)電板，近處是色彩斑駁又襤褸的市場(chǎng)，微風(fēng)吹動(dòng)紙屑和破碎的塑料布，幾排攤點(diǎn)賣著鹵煮、蔬菜和有些上凍的水果，整個(gè)市場(chǎng)建在煤礦踩空塌陷區(qū)上。一個(gè)傻子張著缺了兩顆門牙的嘴，過來跟緣緣和媽媽打招呼“你吃了嗎”？

緣緣和媽媽走過幾排商戶，除了桂圓，還看上了顏色還算新鮮的草莓，緣緣沒有洗就吃了幾顆，余下的這會(huì)喝藥吃了。

一家人在大炕上睡下了，緣緣挨著媽媽。半夜緣緣醒了，要吃零食，媽媽拿來喂她。早上5點(diǎn)多，最初的晨光透入，緣緣和爸爸還在熟睡，媽媽最先起床，一天的忙碌又要開始了。

三

清早，姑姑上來了，看了緣緣一眼，緣緣說姑姑“瞪她”。

姑父年前因矽肺去世了，留下兩個(gè)孩子，分別在上小學(xué)和初中。小姑過來找黃忠，希望得到慈善組織的助學(xué)，一邊說一邊抹眼淚。姑姑每天很早起來做豆花，早先是推“倒騎驢”串村叫賣，現(xiàn)在騎三輪。家里五畝地姑姑自己用機(jī)械種。

姑姑讓緣緣過去玩。眾人勸說之下，緣緣鼓起勇氣答應(yīng)了，和我們坐上了姑姑的車。這是第一次沒有媽媽陪伴走出家門。

姑姑家在坡下一個(gè)小村子，院子和廚房里凌亂擺著種田和打豆花的機(jī)械，卻有些空落，感覺少了什么。弟弟周末不上學(xué)，在吃疙瘩湯，姑姑給緣緣舀了一碗。緣緣在姑姑家院子站著，耳朵上仍舊戴著耳機(jī)聽歌，下意識(shí)地晃動(dòng)雙腿，或者來回走動(dòng)，不愿站在一個(gè)地方，和在自家炕上不一樣。

姑姑家里有一張貼滿獎(jiǎng)狀戴墻，有一張耷拉下來了。我們看獎(jiǎng)狀，緣緣也進(jìn)來看，弟弟說這都是你小妹的，你有嗎？緣緣說自己有一張。這是姐弟之間很久以來僅有的對(duì)話。

在姑姑家沒有呆多久，回到家里，隔壁幾個(gè)小女孩過來玩，和緣緣打不帶彩頭的小麻將。三個(gè)女孩都是媽媽出走了，14歲的女孩金麗看去有幾分伶俐跟著爺爺奶奶生活，爺爺哭瞎了眼睛，奶奶只有一只眼睛，本人沒有戶口，祖孫三人老房子塌了，住在村里的機(jī)井看護(hù)房里。村里的小孩只有兩人騎自行車上學(xué)，金麗是其中一個(gè)，大雪天也是如此，摔倒過兩次。

金麗補(bǔ)辦戶口需要親子鑒定，但金麗沒滿月母親就走了，父親矽肺去世，不知如何辦。我提到也許可以做祖孫鑒定，金麗正在出張，緣緣不忘了提醒金麗。

打麻將時(shí)候的緣緣神情輕松，嘴里輕輕地哼著歌。相比伙伴們，緣緣是幸運(yùn)兒。黃忠說，緣緣出生前，b超檢查是女孩，由于頭生也是閨女，父母有想法，打算還換給別人，落一個(gè)生男孩的指標(biāo)。出生時(shí)把接生婆認(rèn)錯(cuò)了，沒給人抱走，抱回來黃忠一看，長(zhǎng)得圓嘟嘟的，心上舍不得，就要了?！斑@叫緣分，緣緣的名字，也是這么來的?！?/p>

小伙伴們回家做作業(yè)之后，緣緣在手機(jī)上和姐姐聊天。兩姐妹之間不像緣緣盒父母，很輕松，姐姐問緣緣你昨天是不是說不喜歡我，嫌我煩，緣緣不承認(rèn)。緣緣喜歡看姐姐的孩子，她不叫嬰兒的乳名，而叫“大墩兒”，意思是嬰兒很胖。姐姐讓緣緣去找她玩兒，緣緣說“要考慮考慮”，如果媽媽一塊兒去可以，如果只是自去，“應(yīng)該也能行”。不樂意坐車，但自己能保證安全“沒問題”。

這是緣緣難得的表態(tài)，上次爸爸送去姐姐那兒玩，在那邊還鬧別扭回來了。

媽媽說，緣緣這樣跟姐姐能嘮嗑，只是半個(gè)月來的事。以前姐姐懷孕時(shí)緣緣在北京上班，給姐姐郵錢，一次就寄了1500元。

爸爸媽媽說話的時(shí)候，緣緣臉朝著窗外的陽光，頭輕輕晃動(dòng)。媽媽手里拿著一包針線活兒，邊嘮嗑邊做活計(jì)，說到了當(dāng)初爸爸分家，只落得一罐頭盒豬油，兩盆兩碗兩支筷子，后來總算有了現(xiàn)在的家。要是閨女病好了，什么苦就算值得了。今天早上起來，緣緣自己刷了放了幾天的鞋，這已經(jīng)讓人意外高興了。

大半年之后，緣緣姐姐的朋友圈發(fā)了一副視頻，姐妹模仿網(wǎng)紅自拍，姐姐在前面示范，緣緣在后面學(xué)著姐姐的樣子，比手勢(shì)，眨一只眼，微笑，動(dòng)作有一點(diǎn)緩慢，但大體能同步，耳朵上沒有了聽歌的塞子。

姐姐說，緣緣夏天到自己這里來呆了一個(gè)月，學(xué)著上班，在門店里每天下午賣四個(gè)小時(shí)啤酒。剛開始和人說話她還有些害怕，慢慢適應(yīng)了，還有了應(yīng)變能力，做得挺好。因?yàn)榧依锔赣H身體不行，干了一段又回家了。父親身體還是老樣子。

“緣緣會(huì)好起來?！?/strong>她說。

原標(biāo)題：《被城市驚嚇》

文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)。