|
兩天前,有消息傳出,那個(gè)被冠以水餃皇后的“姑娘”——灣仔碼頭創(chuàng)始人臧健和離開(kāi)了我們。生前,她一直有個(gè)習(xí)慣:無(wú)論到世界上的任何一個(gè)角落,都要去看看當(dāng)?shù)氐哪沟?。她說(shuō),如果讓她給自己寫(xiě)墓志銘的話,會(huì)是“這里躺著臧健和,忠厚上進(jìn)是她一生要做的事”。 文 / 巴九靈(吳曉波頻道) ONE 人物 1978年的香港尚未開(kāi)通地鐵,來(lái)往港九之間的主要交通工具是輪渡,從九龍渡海到港島,在灣仔碼頭上岸。 每天經(jīng)過(guò)灣仔碼頭的人絡(luò)繹不絕,碼頭上的雜賣(mài)區(qū)也自然成了底層人士,特別是小攤販謀生的舞臺(tái)。 33歲的臧健和利用從垃圾站撿來(lái)木板,自制了一輛木頭推車(chē),帶著十歲的大女兒和四歲大的小女兒,成為了小攤販的一員,在灣仔碼頭賣(mài)起了東北水餃。 當(dāng)時(shí)的香港市民吃慣了甜品,嘗到餃子時(shí),不由感嘆:“哇,這個(gè)好好吃?!?/strong>這是臧健和1977年來(lái)到香港后,聽(tīng)過(guò)最好聽(tīng)的廣東話。
那年深秋,被丈夫拋棄的臧健和流落到香港街頭,工作和家庭都化為烏有。面對(duì)著川流不息的人群和熙攘嘈雜的街道,她迷茫、無(wú)助,如游魂般不知所措。 早上給糖尿病人打針,白天在酒樓里洗碗,晚上11點(diǎn)去洗電車(chē),即便三份工作輪番,也只能勉強(qiáng)維持4平米棺材房的生活。 這樣的生活很快給臧健和帶來(lái)了腰傷與糖尿病,但無(wú)法繼續(xù)找工作的她,出人意料地拒絕了社會(huì)福利部門(mén)的公援金,因?yàn)槟赣H從小的教導(dǎo):凍死迎風(fēng)站,餓死不彎腰。 一個(gè)女人在困境中的態(tài)度和意志,影響著孩子一輩子。就像當(dāng)香港記者來(lái)報(bào)道時(shí),不僅贊揚(yáng)了臧健和為香港口味熬三個(gè)通宵改良的餃子,還感嘆兩個(gè)孩子的足夠懂事: 大女兒和面,小女兒洗碗。小女兒還沒(méi)有洗碗的木桶高,洗碗時(shí)整個(gè)身子都快要探進(jìn)桶里了,冬天海風(fēng)一吹,兩只小胳膊凍得通紅甚至裂著口,也沒(méi)有半句怨言。
后來(lái),餃子生意越做越大,臧健和也從街頭小販變身成了餃子皇后?;貞浧鹱畛跄嵌卧谙愀圪u(mài)餃子的經(jīng)歷,燙著一絲不茍的短卷發(fā)、描繪著精致的嘴唇和眼線的她總會(huì)總結(jié)說(shuō): “一個(gè)年輕的女人帶著一雙女兒,忙忙碌碌地賣(mài)餃子,給灣仔碼頭添了一道凄涼的風(fēng)景線?!?/strong> 這一道凄涼的風(fēng)景線,讓千千萬(wàn)萬(wàn)的漂泊者,品嘗到了中國(guó)家味道。 與之同樣被稱為中國(guó)家味道的,還有老干媽。 出生于貴州遵義一個(gè)偏僻山村的老干媽創(chuàng)始人陶華碧,從小到大沒(méi)讀過(guò)一天書(shū),嫁人后沒(méi)幾年丈夫去世,扔下她和兩個(gè)孩子。 為了維持生計(jì),她拉過(guò)黃包車(chē),做過(guò)苦力工,擺過(guò)地?cái)?,后?lái)開(kāi)始賣(mài)米豆腐:每天都要步行去買(mǎi)材料,用僅僅90斤的身體背回近100斤重的材料,再磨到凌晨一兩點(diǎn),趕早市去擺攤。 雖然因此落下一身病,42歲的她還是靠著省吃儉用存下來(lái)的一點(diǎn)錢(qián),開(kāi)了一家用撿來(lái)的半截磚和石棉瓦搭起的、僅能擺下兩張小桌的“簡(jiǎn)陋餐廳”,專(zhuān)賣(mài)涼粉和冷面。
當(dāng)時(shí)的她想不到,靠著自己制作的佐料辣醬,如今能打造近千億市值的商業(yè)帝國(guó),遍布30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。 就像1975年,當(dāng)杭州市筧橋鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)讓沈愛(ài)琴去創(chuàng)辦綢廠時(shí),她不曾想過(guò)那個(gè)只有幾間破屋的杭州筧橋綢廠后來(lái)能發(fā)展成為萬(wàn)事利,并帶著中國(guó)絲綢走向世界; 1985年,張茵只身來(lái)到香港,開(kāi)始涉足環(huán)保造紙時(shí),她不曾想過(guò)日后的玖龍紙業(yè)能讓她成為女首富…… 女作家蕭紅說(shuō):女人的天空是低矮的,而羽翼又是稀薄的,身邊的累贅又是笨重的,而且多么討厭呵,女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。 在那個(gè)年代,被女人看作人生依托的似乎只有婚姻。但女性不是天生柔弱,當(dāng)生活的重軛深深勒進(jìn)血肉,第一代女企業(yè)家們還是爆發(fā)出了足夠驚人的力量。 活著很難,但誰(shuí)不是在努力呢? |
|
|