中國航天事業(yè)的起步是艱難的。在那個特殊的年代，范士合在祖國的召喚下，與航天結(jié)緣，航天事業(yè)成了他一生的追求。

范士合是吉林省吉林市人，父親是一名普通鐵路職工，家里兄弟五人，還有一個妹妹。范士合很小的時候就顯示出與其他孩子的不同，他喜歡讀書，而且喜歡創(chuàng)新，性格又比其他孩子溫和。雖然家里條件比較困難，有時吃飯都成問題，可倔強的他為了讀書，向別人借錢到早市去買來煙卷和煙絲，等放學后就端著木制的盤子到街上賣煙，掙自己的學費。說起往事，他說:"還記得在解放戰(zhàn)爭進行到最關(guān)鍵、最艱苦的時期，我們根本沒飯吃，后來就把父親的幾件衣服賣了，弄了一些錢，但有了錢也買不著糧食。那是個大冬天，在家中排行老二的我，因為大哥的身體不好，只能由我拖著一個小爬犁到農(nóng)村去買糧?？赊D(zhuǎn)了一圈也沒買到，后來回到家，我凍得直哭。"但即使再難、再苦，范士合都沒有放棄求學，正因如此，在以后從事航天事業(yè)的道路上，困難和失敗都沒能嚇倒他。

范士合曾就讀于吉林高中，抗美援朝時期，由于國家需要搞武器的設(shè)計人才，他在1950年參干到東北兵專學院學習武器專業(yè)。1951年，中央決定將東北兵專學院和北京工業(yè)學院(現(xiàn)北京理工大學)合并，就這樣，在大學一年級的時候，他離開了家鄉(xiāng)吉林，來到了北京這座陌生的城市。

范士合在北京工業(yè)學院就讀于火炮專業(yè)，一學就是5年。當時的中國沒有火箭，火炮與火箭原理相似的地方就是都要搞彈道設(shè)計，但很大的不同就是作為火炮的學生沒有學過"薄壁技術(shù)"，所以對火箭的認識仍是很膚淺的。

說起與航天結(jié)緣，他說:"1956年大學畢業(yè)后，我就到國防部五院工作，那時五院才剛剛成立不久，錢學森是院長。為了學習導(dǎo)彈的有關(guān)知識，成立了一個學習班，把全院有關(guān)專業(yè)的人員召集一起學習。由錢學森講課，學導(dǎo)彈概論。一段時間后，為了迎接蘇聯(lián)在技術(shù)方面的援助,發(fā)展我國的航天事業(yè),國防部五院決定在原有10個研究室的基礎(chǔ)上,組建兩個分院。那時候，我們主要是把導(dǎo)彈的零件拆下后自己畫圖。"過了不久，蘇聯(lián)的兩發(fā)P-2導(dǎo)彈和一套地面設(shè)備同時抵達一分院駐地。當時還有一種謠傳，說運來了一條"大白蛇"，當時的報紙上還刊登了這件事，其實是蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈運來了。12月，國防部五院和中國人民解放軍炮兵司令部為培養(yǎng)一支型號研制的骨干隊伍和訓(xùn)練戰(zhàn)斗使用、維護、操作人員，在一分院駐地聯(lián)合組建了炮兵教導(dǎo)大隊，這個教導(dǎo)大隊下設(shè)指揮、技術(shù)、發(fā)射、運輸4個連。當時范士合他們穿的都是學員軍裝，所有人員都是操作手。從那時起他才對導(dǎo)彈有了感性認識，真正了解了其結(jié)構(gòu)、原理及使用。在教導(dǎo)大隊學完后，一批學員留下繼續(xù)做教員，教一批炮兵學員，這些學員后來大都成為試驗發(fā)射基地或二炮的領(lǐng)導(dǎo)干部。教完這批學員后，范士合才回到一分院一部參加"1059"導(dǎo)彈的仿制工作，并擔任地面設(shè)備使用組組長，負責地面設(shè)備設(shè)計、發(fā)射場的總體試驗安排和火箭測試。

"從仿制入手，帶動基地建設(shè)，加速人才培養(yǎng)，盡快實現(xiàn)自行設(shè)計"，這是中央為縮短中國航天起步階段的一項重大決策。聶榮臻元帥曾告誡所有參加仿制的人員，要先學會走路，然后再學跑步。像爬樓梯一樣，爬完了第一層，再爬第二層。仿制的目的是為了獨創(chuàng)，但必須在仿制中把技術(shù)吃透，才能夠獨創(chuàng)。他說:"蘇聯(lián)給的東西雖然不是先進的，但卻是我們所沒有的，應(yīng)當好好學習。學習的目的，是為了研制出自己的東西來，而要研制出自己的東西，關(guān)鍵在于學好學透。"實踐證明，我國的航天事業(yè)正是從仿制"1059"入手才學會了設(shè)計，讓中國的設(shè)計人員了解了導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)、性能和使用。

"當時我們主要編制導(dǎo)彈出場測試時的測試文件、測試細則、發(fā)射場發(fā)射的發(fā)射細則。在這個室，要對全箭和地面設(shè)備都得了解，而且每個設(shè)計人員都要會操作。在工廠測試出了問題，我們就要去處理故障;到發(fā)射場，我們作為設(shè)計代表，要幫助指導(dǎo)進行工作。"

對于那段難忘的歷程，范士合記憶猶新:"印象最深的是解決生產(chǎn)當中和發(fā)射當中出現(xiàn)的一些問題，比如氣密性。漏氣量在工廠是有標準的，絕對不漏氣是不可能的，但我們生產(chǎn)的型號要求氣密性是絕對的。當時研制的時候，所有材料都提倡立足國內(nèi)，鋁合金、電子元器件都是自己研制的，為了成功，技術(shù)人員不斷反復(fù)試驗。到了發(fā)射場，生活條件很差，但大家沒有任何怨言。"

1960年11月，我國仿制的"1059"首發(fā)發(fā)射試驗成功。在研制過程中最難忘的就是研制人員不怕苦的精神，還有就是我國的成功是在蘇聯(lián)撤走專家的情況下取得的。范士合和所有參加仿制的人員只有一個想法，就是早日擁有中國自己的導(dǎo)彈，為了這個目標一心一意地工作。

中國的設(shè)計人員在仿制"1059"中學會了導(dǎo)彈設(shè)計，把理論應(yīng)用到實踐是在下一個型號上。這兩個型號為中國航天事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

我國自行設(shè)計的第一枚導(dǎo)彈與"1059"差不多，但是有些改進。進行改進后，第一發(fā)試驗失敗了，后來總結(jié)經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)研制隊伍對導(dǎo)彈的彈性理論還沒真正弄清楚，還有就是應(yīng)該做的大型地面試驗沒有做，通過自行設(shè)計總結(jié)了10多項經(jīng)驗。后來就把儀器艙改到中間，增加了彈性振動試驗，在試車臺進行熱試車、冷試車，靜力試驗、地面發(fā)射試驗等，這樣才把完整的設(shè)計搞出來。這是我國的設(shè)計人員初次認識到在飛行之前要進行地面試驗，為今后的型號設(shè)計打下了理論基礎(chǔ)。

20世紀六七十年代，是世界高科技迅猛發(fā)展的年代。到了80年代，世界高新技術(shù)一浪接一浪，中國怎樣對待這次高新技術(shù)革命?80年代中期，世界航天史上出現(xiàn)了一系列災(zāi)難性的事故。僅1986年上半年，挑戰(zhàn)者號航天飛機凌空爆炸，機毀人亡;接著大力神3D火箭、德爾它火箭以及歐空局阿里安-Ⅱ火箭相繼發(fā)射也出現(xiàn)一系列失敗。由此，出現(xiàn)了用戶急于尋找運載火箭的情形，這無疑是中國運載火箭進入國際市場的最好契機。但是，如何進入國際發(fā)射服務(wù)市場? 既需要機遇，更需要實力。

中國航天人進軍國際市場的歷程，是一部以自力更生為主線，從零開始的艱難創(chuàng)業(yè)史。

范士合認為，長征三號運載火箭是他一生做得最完整、最系統(tǒng)的型號。從火箭設(shè)計到地面設(shè)備的配套，直到地面試驗，他都是全過程參加。

長征三號火箭的探索是從1970年開始的，1974年正式進行液氫低溫試驗，到了1977年開始進行全面的設(shè)計和生產(chǎn)，1984年第一發(fā)試驗。有人說，從開始設(shè)計到試驗，經(jīng)歷了近8年，可以說是"八年抗戰(zhàn)"。

長征三號火箭從1984年到2000年共發(fā)射13次，到目前為止它的技術(shù)已趨于成熟?？墒?996年發(fā)射中星7號通信衛(wèi)星的失敗卻成為范士合永遠的一個"傷疤"。每次反思時，范士合的心情都很沉重，飯也吃不下，覺也睡不著。失敗的剎那間，他的心都快蹦出來，他真不敢相信就這樣失敗了。他的腦子好像和沒有進入預(yù)定軌道懸在空中的火箭一樣，思想在那一刻凝固。范士合說:"當時真的很自責!"在科學的道路上誰都不可能說是絕對成功的，但這一次的失敗讓他刻骨銘心。

長征三號運載火箭在經(jīng)歷了20多年的考驗后，不僅被國內(nèi)認可，也得到世界航天界的認可。問起長征三號火箭的成功，范士合會說，成功是因為全體設(shè)計人員都有一顆熾熱的心，成功是因為全體參與人員共同的努力。要發(fā)射中國自己的通信衛(wèi)星，所有火箭設(shè)計人員都很受鼓舞，這無論是在經(jīng)濟上還是在國際影響上都是有重大意義的。但發(fā)射通信衛(wèi)星是軌道發(fā)射中最困難的，因為發(fā)射的距離比較遠，一直要到赤道上空。發(fā)射其他衛(wèi)星10來分鐘就結(jié)束了，通信衛(wèi)星要一直飛到赤道，一共要飛20多分鐘，發(fā)射的軌道復(fù)雜，控制比較困難，而且要用三級火箭。對于設(shè)計人員來說最困難的就是低溫系統(tǒng)，發(fā)動機、三級氫氧箱和增壓系統(tǒng)，另外就是整流罩，這是研制長征三號火箭要思考的重點問題。

回憶那段歷史，范士合說，長征三號火箭的設(shè)計人員在解決問題中不斷進步，在解決問題中不斷成長。其中比較困難的是低溫技術(shù)。搞液氫系統(tǒng)必須要有絕熱，讓外面的熱氣傳不進來，必須要找到絕熱的氫箱和氧箱，還要有絕熱的加注液氫、液氧的管路，這都是比較困難的。液氧在仿制中曾經(jīng)做過，但液氫卻沒有搞過，溫度變化會帶來很多問題。完全靠液氧不行，所以就要按液氫的特性來做。而液氫本身分子小，容易泄露，如果旁邊有火花或靜電就容易爆炸，它的特性就是易漏、易爆、易燃，因為它的這些特點，所以使用起來比較困難。這些問題的解決都是在試驗中一點一點摸索出來的，當時液氫下的鋁合金性能研究在我國還是空白，所以給設(shè)計帶來了更多的困難。既要考慮溫度情況下的強度變化，還要考慮結(jié)構(gòu)的外形變化，因此就找有關(guān)單位做鋁合金、不銹鋼等各種金屬在液氫情況下的物理性能試驗。然而這個試驗困難比較大，因為液氫揮發(fā)快，不好保存，而且一旦控制不好就容易爆炸，危險大。要使它不爆炸，還要把溫度控制在液氫溫度上，對材料進行強度拉伸試驗。后來想了個辦法就是將液氦提升到液氫溫度，因為氦氣穩(wěn)定，不怕爆炸，這樣做既安全又可靠。隨著這一問題的解決，結(jié)構(gòu)設(shè)計才有了實驗依據(jù)。

液氫箱本身的耐壓強度設(shè)計出來不見得就實際可行，還要做低溫試驗。液氫箱加上液氧箱一共有9噸左右，如果一爆炸相當于5噸TNT炸藥的威力。這就意味著如果試車臺發(fā)生爆炸，能波及幾千米以內(nèi)的建筑。為了避免事故的發(fā)生，就先用10:1的小型箱體，用遠距離遙控進行爆炸，然后再進行反驗證。用1:1箱進行試驗時就要用液氮代替液氫，在試驗站做液氮的爆破試驗，驗證箱體的耐壓強度，也驗證本身的增壓系統(tǒng)。這也是個新課題。液氫箱用什么增壓，如果用一般的氣體肯定不行，所以就用氦氣，因為氦氣的溫度比氫低，但是怎么增壓，又是個問題。這就對增壓系統(tǒng)的噴頭設(shè)計要求很高，必須要緩慢、平均地增壓，這也要進行1:1箱體的試驗。

長征三號運載火箭從1984年1月29日到2000年6月25日的共13次發(fā)射中，失敗3次。每次失敗都帶來新的課題，每次攻克技術(shù)難關(guān)就前進一步。

范士合是中國第一批火箭專家之一，在中國航天事業(yè)發(fā)展的50年里，他始終用自己熾熱的心為中國航天事業(yè)工作著?；厥?0年的航天路，作為一名總設(shè)計師，范士合最大的收獲就是能夠帶領(lǐng)大家一起在設(shè)計火箭的道路上共同拼搏，能夠在整個型號研制過程中始終和大家融合在一起。正因如此，范士合在擔任總設(shè)計師時發(fā)揮了廣大設(shè)計員的作用，充分調(diào)動了大家的積極性，誠心誠意地依靠他們，團結(jié)他們。

談起2003年，中國的神舟五號飛船第一次載人飛行獲得成功時，范士合說:"那時候覺得中國真的強大了，中國的航天人真是了不起，中國也能夠載人上天。"他說，還在搞長征三號火箭的時候，在加拿大有位華人曾和他說，中國能夠發(fā)射通信衛(wèi)星，世界各國的華人都感到特別自豪。范士合說，當年選擇航天雖然是服從分配，但從事航天卻讓他受益終生，他與中國航天事業(yè)共同成長。

從事航天研制工作50年來，范士合有三點感受最為深刻。一是一定要有扎實的科學技術(shù)基礎(chǔ)，這是航天人必備的素質(zhì)。還要刻苦鉆研，因為航天型號所涉及的知識面很廣，一發(fā)火箭能涉及幾十項甚至上百項專業(yè)，作為火箭總體設(shè)計人員，只有懂得很多專業(yè)知識才能把工作做好。

二是要有頑強的意志，要有奮不顧身的精神。在第一次長征三號火箭試車的時候，發(fā)動機排氣管爆燃，下面就是液氫箱和液氧箱，如果發(fā)生爆炸，就相當于數(shù)噸炸藥爆炸引發(fā)的危害，就在排氣管著火的一剎那，根本沒有考慮的時間，范士合和另一位同志二話沒說就帶頭沖了上去。因為搶救及時，雖然儀器艙的整個儀器燒壞了，但因為液氫箱的頂部和箱體都有絕熱層，所以液氫箱沒有受到影響?？墒墙^熱層是不耐燃的，燃燒時間過長肯定發(fā)生事故。范士合說:"當時有的人真的不敢上，如果上去后發(fā)生爆炸，那人肯定就完了。"回憶起這件事，他說后來都會覺得有些后怕。當時的情況，如果不滅火，那爆炸就是肯定的，后果是不可想象的。但在那一刻，航天人的本能告訴他不論怎樣也要先滅火，因為那一刻，火箭的分量在他心中實在太重了。

三是航天人一定要艱苦奮斗。航天事業(yè)開始的時候，不論是研制條件還是生活條件都是很艱苦的。吃苦大家都不怕，有時候，一干就是連續(xù)兩三天，這種艱苦奮斗的精神不論在什么時候都不能丟。

范士合說，航天人要經(jīng)得起失敗，但是航天事業(yè)經(jīng)不起失敗。航天人經(jīng)得起失敗，是因為航天人有頑強拼搏的精神。失敗了不可怕，我們還可以再來。因為科學試驗是沒有百分之百成功的，總會有失敗的時候。但是航天人一定要正確對待失敗，在失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，不斷解決問題，不斷克服困難。任何人在失敗的時候心情都會沉重，但航天人在失敗的時候不能一蹶不振，一定要奮起。航天事業(yè)經(jīng)不起失敗，失敗不起。質(zhì)量是政治，質(zhì)量是生命，質(zhì)量是效益，做到把質(zhì)量放在首位，才能永保成功。

他就是這樣，為每發(fā)火箭的成功一生奮斗。

他也就是這樣，為祖國的航天事業(yè)奉獻出了無怨無悔的一生……