元月里的一天，路上，接到汪曾祺老先生女兒汪朝電話，說，人民文學出版社準備要出老頭兒全集，是新的比較全面的一套。出版以后，給你們寄來！汪朝是代表汪朗、汪明告訴我們的。于是，我和楊喬就天天盼著書的到來，又不好意思打電話去詢問……直到2月15日下午兩點多，書終于收到。

全集裝在一個十分精美的硬紙箱里，共分12卷：小說3卷，散文3卷，戲劇2卷，談藝2卷，詩歌及雜著1卷，書信1卷，并附年表（如圖）。

隨全集附贈汪老先生宣紙水印國畫一幅，帆布手提袋一個（如圖）。

睹物思人，老先生如在眼前。

汪曾祺1920年3月5日生于江蘇高郵縣，這一天是舊歷正月十五元宵節(jié)。元宵節(jié)前收到汪氏兄妹這份極珍貴的禮物，感激之情，難以言表。唯有靜下心來，慢慢品讀。老先生于1996年去世，享年76歲。如果他老人家在世，今年應該是99歲，按民間說法，過九不過十，那就是百歲生日了；按虛歲來講，也已是百歲。

汪老先生去世后，各地出版社紛紛出版他的舊作，如今，人民文學出版社又精心出版他的全集，這一切說明，越是隨著時間推移，越體現(xiàn)出汪老先生的價值。因為，汪曾祺是大家的。

我和楊喬有幸曾與汪老先生做過鄰居。老先生去世以后，楊喬曾撰寫懷念文章《我的鄰居汪曾祺》，現(xiàn)重發(fā)此文，以示對老先生百年生日的紀念。

我的鄰居汪曾祺

楊喬

汪曾祺（中）和夫人施松卿（左）與楊喬在汪老家中 攝影 詹國樞

我總覺得，與汪老一家處鄰居是一種緣份。

1996年春，報社分房，我家喬遷福州館宿舍，與汪曾祺一家正好在同一層樓，我們成了鄰居。

其實，早在14年前，我就認識汪老了。

那時，我還沒有調(diào)來北京，來京探親期間，老公陪我上醫(yī)院看病，一連串的排隊等候，讓我這個病人既煩燥又無可奈何。好在老公善解人意，讓我坐在一旁看書等候。書是《汪曾祺短篇小說選》，老公給我推薦了其中一篇《黃油烙餅》，看后很難過，也很壓抑。書中主人公小勝子（蕭勝）的命運深深地打動了我。我一下覺得，自己就是小勝子，他的奶奶就是我的外婆。自那以后，我特別喜歡看汪老的書。去書店時，只要見到有汪老的書，必買。汪老在書中曾說過：“……喧囂擾攘的生活使大家的心情變得很浮燥、很疲勞、活得很累，他們需要休息，需要安慰，需要一點清涼，一點寧靜……?！蓖衾夏瞧降傻奈淖?，常將我們帶入那樣的境界。

“文如其人”，讀了文章，還想見作者。這下我們同住一層樓了，幾次路過，想舉手敲門去看一眼我們尊敬的老先生，可又怕打擾，始終未敢。還是我在經(jīng)濟日報的同事、老先生之子汪朗善解人意，剛搬新居不久，汪朗就托我將報社發(fā)的5斤雞蛋給他父母送去。我說：我不敢，汪朗咧著嘴慢悠悠地笑著說：這不是找個由頭讓你去見見老爺子嘛！

記得那天下班后，我提著雞蛋，還未來得及回家，便按響了汪老家的門鈴。第一次走進了405的門，第一次見到了汪老先生和老太太，我向他們自我介紹：我姓楊，住401，同汪朗在一個單位，也是朋友，以后有什么事，請不用客氣，隨叫隨到。

到了第二個月，又去問汪朗，還送不送雞蛋呀？結(jié)果當然又是提著雞蛋，隨著405音色響亮的“咪哆咪哆”門鈴聲，又一次邁進了汪老家門。

汪老先生在福州館家中書房。 攝影 楊喬

“一回生，二回熟”，從此，我們家同汪老一家開始有了來往。沒過幾天，老太太就叫老爺子畫了張畫給我們送來。畫面是用淡墨和淡藍、淡黃三色點染的幾支古藤，仿佛在淡淡的月光下，散發(fā)出淡淡的清香，上面題字：滿屋明月梨花白──國樞喬勛同志飾壁，1996年春。

沒過多久，老太太又讓老爺子送來一個包裝十分精美的木魚石茶杯，老先生說，用這杯子泡茶，幾天不會餿……

作為家庭主婦的我，比較愛烹飪，總愿將生活中的五彩繽紛在餐桌上體現(xiàn)出來。正好汪老又是文壇著名的美食家，我曾看過不少他寫的美食小品，既親切又饞人！除了如法炮制，便是前去請教。一次，老公在農(nóng)貿(mào)市場上見到賣大排，勾起了他對大學時清苦生活的回憶：在上海，大排叫“大扒”，老公在復旦念書時，雖說只花兩毛錢就能吃一塊，可也只能偶爾為之，打打牙祭。

我決定做大排，又從沒做過，便去向老先生請教，老先生告訴我：大排在紅燒之前，要先用醬油、蔥段、姜片腌上一個小時，味就進去了。我是在上班路過他家門口時匆匆向他請教的，老先生說，我去替你買回來，在你下班之前一個小時給你腌好，回來下鍋就行了。我怎么好如此打擾老人家呢？于是趕忙跑到樓下去買回一斤大排，提前腌好。

汪老夫人施松卿（中）小阿姨小陳（左）和楊喬在汪老家中 攝影 詹國樞

等我下班時，老先生已事先用黃酒泡了干貝，叫小阿姨小陳給我送來。老先生說，燒大排再加點黃酒干貝，更鮮。我如法炮制，果然。

汪老曾在昆明念西南聯(lián)大，在那里他認識了恩師沈從文、妻子施松卿，他稱云南是第二故鄉(xiāng)。正好前門大柵欄有個云南商店，是我同老公常去的地方，回來后便給老先生捎回一些他在文章中多次描述過的東西：云南米線、雞棕、牛肝菌、韭菜花……這些也是我們在四川涼山州第二故鄉(xiāng)非常熟悉的東西，是老先生用他的筆喚起了我們對往事的美好回憶，我們給他捎回這些東西也算是一種“回報”吧。

汪曾祺與詹國樞在汪老家中書房 攝影 楊喬

記得剛搬到福州館宿舍不久，發(fā)現(xiàn)在出大街拐彎路邊的房角下，長著一叢一叢綠色的野菜，這不是老先生文章里提到的灰菜嗎！于是，馬上拿出塑料口袋，將那灰菜一點一點地選掐下來，洗凈后給老先生送去，他高興地大聲說：這是好東西，裹面蒸，好吃！但胡同里的灰菜畢竟有限，我突然想起原來住回民中學宿舍時，樓下草叢里有一片灰菜，再給老爺子奉獻一次吧！于是，禮拜天叫上老公，坐6路車到牛街下車，奔到回中一看，傻了：一片空地，一棵灰菜也沒有！掃興而歸。

開春，市場上又賣起螺螄，過去沒在意，樓下小齊做好請我品嘗，一下又調(diào)起了我的味口，心血來潮，買回兩斤，如法炮制。老公說：全北京就數(shù)你做得最好吃！雖是恭維，倒也入耳。于是立即給老先生送去，怕他吃了不消化，只端了一小碗。老先生一看，二話沒說，轉(zhuǎn)身就往里屋走，以為他對此不感興趣，沒想到他是去拿牙簽，把螺螄放在面前，坐在他常坐的客廳沙發(fā)上，用牙簽一個個仔細地挑來吃，那神態(tài)簡直像一個貪吃美食的孩子！我突然想起有人撰文形容汪老先生：酒至微醺狀態(tài)，他會變得尤為可愛。這下我可看到老先生那可愛的狀態(tài)了，回家對老公說：以后到老先生家，最好帶個相機，隨時都有好鏡頭。

老先生雖是美食家，畢竟年事已高，已少見他親自下廚了。有天下班還沒走到405，就聽見老先生用他那獨特的響亮的大嗓門在叫“小楊！”我以為出了什么事？只聽老先生說：今晚少作點菜，我給你們做了兩道菜！

6點半左右，小阿姨小陳把老先生做的菜送過來了，一道叫百葉結(jié)，我以為是牛百葉，實際是用質(zhì)量較好的東北豆腐皮代替牛百葉，一個一個地打上結(jié)，用肉湯煮，放小蝦米和筍絲，清淡、味美。另一道菜是麻豆腐，是等我回來后才炒的：用羊油、加麻豆腐和青豆。麻豆腐我吃不來，但是，能吃到76高齡的汪老為我們安排的菜，不能不說是我這個鄰居的獨有福分。

4月的一天，我同老公到汪家，看望久病臥床的汪老太太。后來坐在前廳同老先生閑聊，那天他興致很高，剛畫完畫，便叫我們品他的畫，我指著其中一幅說：這幅好，有生命。老先生說：拿去吧。我說：不要，以前您已送過我們一幅了，拿了第二幅，就叫“索畫”了。他說：這有什么呀，這是畫畫裁下的邊角，墨汁也剛好快完，順手一畫。老先生說：我再給你寫兩個字吧。便從常坐的沙發(fā)上撐著站起來，步履蹣跚地走到屋里，寫好，蓋上章，給我。那是淡淡的兩支荷花，襯著淡淡的兩片荷葉，上面飛著一支紅蜻蜓，左下方落款：芳鄰小楊玩。

1997年5月11日，我清楚地記得那是一個星期天。我同老公一早經(jīng)過老先生的門口，見他穿著淺灰色的西裝，筆挺；一雙新的黃色皮涼鞋，很精神的樣子。我說：老先生有什么外事活動？他十分高興地說：香港回歸前50天，作協(xié)要搞個活動，非叫去不可。我說：那你又得去畫幅畫啰？老先生說：早就畫好啦，那么多人圍著，畫什么呀！到時再寫幾個字就行了。

買菜回來，看見老先生還在門口，等著車來接。中午。我同老公去西單，看見老先生正從大門往院里走來，我說您怎么這么早就回來了！他不好意思地笑著說：記錯了，是明天。

明天，他再也去不了啦！

當晚10點半，我們正準備休息，聽到急促的敲門聲，是小陳！她說：爺爺吐血了！我同先生急忙跑到405，可嚇壞了：老先生正倒在臥室里，大口大口地噴血，床上、地上全是！老公急忙打120叫來急救車，又叫來幾位鄰居，一道將老先生送到了友誼醫(yī)院，那真是一場生死搏斗啊！

在整個過程中，老先生沒有驚慌，沒有呻吟，沒有痛苦，他是我們最大的鎮(zhèn)靜劑。

他的女兒汪明后來告訴我們：老先生說：見到我們，他就踏實了。

是的，老先生是平和的，從不張揚，即使是病危，也怕給別人添麻煩，心靜如水。

那幾天，老先生的女兒常過來告訴我們汪老病情穩(wěn)定的消息，說他需要休息，不能興奮，所以我們一直未去打擾。那幾天，我做飯，煎雞蛋，一連幾個都是雙黃蛋，這是從前未有過的事情。我同老公都十分高興，認為這是個好兆頭。

16號下班回來，聽到了老先生過世的消息！我們都不相信。汪老的幾個子女像汪老一樣，平和不張揚。父親突然而平靜地離開，雖然接受不了，但他們把悲傷埋在心底，用這樣的方式來悼念父親──

老先生的書房里：打掃得一塵不染，他的書、他的筆、他的紙、他的畫、一切依舊；

老先生的臥室里：床上鋪得整整齊齊，枕邊放著一堆他平時?？吹臅?。桌上靠著那張人們熟悉的抽著煙的巨大黑白像片，栩栩如生，雙眼炯炯有神，是在與別人談笑風生？還是老爺子又要“下蛋”了──他的孩子們又要這樣為他而挪窩了！桌子上還放著最近出版的《汪曾祺散文選集》和《獨坐小品》兩本書；還有他多年戴習慣了的老花眼鏡，常抽的云南玉溪煙和紅塔山煙各一包，一個打火機；中間放著那個外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺，里面一定還散發(fā)著聶華苓給他盛過威士忌的醇香；新沏的龍井茶一杯，一切依然！

只是，你抬頭看見桌上的那盤圣桑的“天鵝之死”錄音帶，那悲哀的音樂又將你帶到5月28日八寶山送別汪老的時刻；

只是，你看見老先生常戴的那只手表，手表的秒針還的打的打地擺動，你才感到，他的主人的心臟已于5月16日停止了跳動；

只是，你看見他的恩師沈從文的夫人張兆和率孩子小虎和小龍送來的插滿了百合、菊花、月季和勿忘我的悼念花藍，黑色的綢子上寫著黃色的“曾祺賢契永垂不朽”的挽聯(lián)，你才會相信汪老真的離開我們了。

不！老先生他沒有離開我們，他是隨他的老師沈從文，到天國寫書去了。