|
“你現(xiàn)在能做的，只剩等死?！?strong>這是12歲的馬丁，收到的判決書。 電影《無名之輩》中，任素汐飾演的女孩高位截癱，日常無法料理。 片中她故意激怒持槍的歹徒，為了讓他們開槍打死她。 因?yàn)榭刂撇涣俗约旱纳眢w，她連自殺都做不到。 而今天我要講的故事，更無奈些。 01 時(shí)間回到1988年，南非約翰內(nèi)斯堡。 12歲的馬丁，在一個(gè)下午因喉嚨不適告假，結(jié)果再?zèng)]能回到學(xué)校。  幼時(shí)的馬丁 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped 一年后，醫(yī)生放棄了他。 他的父母被告知，馬丁成了植物人，智力與三個(gè)月的嬰兒無異。  他說這孩子快死了，“你們把他帶回家去吧，讓他最后的日子舒服一些?！?/p> 患病前兩年，父母用盡了一切的方法挽留他們摯愛的兒子： 求遍南非所有的醫(yī)院；做了無數(shù)的檢查；給美國(guó)、加拿大和英國(guó)的專家寫了一封又一封的信件…… 然而毫無用處。留給馬丁父母的，是毫無生氣的一具軀殼。 馬丁的父母以為，他對(duì)周圍的世界已經(jīng)毫無知覺，已經(jīng)是一具'行尸走肉'。  生病前的全家福 但在患病后的第四年，馬丁的意識(shí)“醒”了過來。 但在奇跡發(fā)生的當(dāng)下，對(duì)馬丁來說，卻未必幸運(yùn)。 馬丁像個(gè)幽靈，能聽到看到正發(fā)生的任何事。 他和正常人一樣，可以清楚看見眼前的一切，可以聽明白周圍人所說的話，也可以將這些信息納入大腦，用自己的智慧思考、消化。 只是這一切都封閉在個(gè)人世界里，無法向外界傳達(dá)和溝通。 他就這樣被自己的身體囚禁了！ 那些年里，他記得戴安娜王妃的死，也記得南非總統(tǒng)曼德拉的就職，連911恐怖襲擊都一清二楚。 他知道所有事，但親人們卻對(duì)此毫不知情。 在他們的眼里，馬丁只是'活著的軀體'。 他變成一個(gè)“幽靈男孩”，沒人知道他的存在。 這一困，前后13年。 外面這層不受控制的肉體，成了他永遠(yuǎn)逃不出的牢籠。 02 一種巨大的痛苦隨之而至。 用馬丁自己的話說：就像行走在深海之中，又冷又暗，周身被黑暗環(huán)繞著。他和深愛的父母近在咫尺，卻無法和他們交流。 有一次，馬丁試圖扭動(dòng)胳膊，想引來幫自己穿衣服的父親的注意，可是父親根本沒有察覺。 只是笑呵呵地將他抬上床：好啦，小家伙，該休息了。他做了多次努力，然而收效甚微。 與此同時(shí)，突然的覺醒，也讓他看到了家人的痛苦。 馬丁的父親是一位機(jī)械工程師，兒子患病后，他無微不至地照顧他。 為了兒子，這個(gè)強(qiáng)壯的男人放棄了抱負(fù)，將自己的理想掩埋在心中，本可以升職，卻丟掉了機(jī)會(huì)，但從不為此多加抱怨。 自始至終，父親都充滿信念，覺得任何奇跡都有可能發(fā)生。 他每天幫兒子洗澡、喂飯，每天夜里隔兩個(gè)小時(shí)起來幫他翻身，一個(gè)虎背熊腰的男人，碰到兒子的身體時(shí)總是小心翼翼。 而他根本不知道，這一切都被兒子看在眼里。 相反，母親卻因?yàn)閮鹤拥牟?，一次次陷入抑郁和精神崩潰?/p> 母親的性情變得越來越急躁，面對(duì)兒子總是感覺無能為力，無處發(fā)泄，只好和丈夫發(fā)生爭(zhēng)吵。 隨著母親越來越焦躁易怒變得崩潰絕望，在又一次與父親因馬丁的病爭(zhēng)吵后，跑到馬丁面前，叫囂著讓他去死。
這令馬丁絕望，產(chǎn)生深深的負(fù)罪感。 一開始，馬丁以為母親恨自己，后來才發(fā)現(xiàn)，母親深處恐懼之中，她害怕馬丁的弟弟妹妹也遭此厄運(yùn)，并因?yàn)闊o法治療馬丁產(chǎn)生了負(fù)罪感。  后來得知馬丁聽到了“讓他去死”這句話的媽媽，情緒失控，愧疚不已 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News 在小說《挪威的森林》里，女主角直子曾描述過一口枯井，說在草坪之中有這樣一口井，沒有人知道它的確切位置，而且從外面根本看不出來。 但一不小心就會(huì)掉進(jìn)去，一旦掉進(jìn)去，無論怎么呼救，也不會(huì)有人趕來相助。 只能一個(gè)人在井里絕望地呼喊，被骷髏和冰冷的螢火蟲圍繞，一點(diǎn)一點(diǎn)死去。 想必那13年之中，馬丁懷揣的，就是這樣的心情。 03 在療養(yǎng)院的日子，同樣無能為力。 人們搬運(yùn)他的身體、決定他的坐姿、挑選他的飲食…… 護(hù)工喂食他滾燙的食物，不斷用金屬勺去捅他的牙齒和喉嚨，他沒辦法抵住嘔吐。 護(hù)工被他身體的反應(yīng)所激怒，抽他的臉頰，對(duì)著他咆哮，還逼迫他吞下自己嘔吐出來的東西。 做完這些后，那名護(hù)工得意洋洋地大笑起來。 沒有反抗能力的馬丁還被殘暴地灌腸（指通過肛門引液體灌洗直腸的操作），被迫盯著自己下身的鮮血淌滿整個(gè)浴缸，將水染成紅色。 除了暴力，還有性騷擾。 有的護(hù)工將他帶到?jīng)]有人的地方，用手撫摸他的胸膛，用他的腳趾來摩擦自己的器官，還把自己粘液涂抹在他的衣服上。 馬丁內(nèi)心的尖叫就像一面旗子樣被風(fēng)瘋狂地鼓吹，發(fā)出噼噼啪啪的巨響。 但這巨響全部悶在身體里面，無從釋放。 度日如年的馬丁，一分鐘一分鐘地倒數(shù)自己還要停留的時(shí)間。 即使回了家，他仍處在不安的陰影中，他不知道自己什么時(shí)候又會(huì)被送回到那間“地獄”。 然而他沒法把一切告知家人。 22歲，患病10年時(shí)，馬丁曾想要放棄自己的生命。 因?yàn)楫?dāng)?shù)弥俅位氐蒋燄B(yǎng)院時(shí)，恐懼和絕望幾乎要淹沒了他。 他開始流鼻涕，發(fā)燒，嘔吐。 父母發(fā)現(xiàn)后將他送到了醫(yī)院，X光的結(jié)果顯示是肺炎。 馬丁才不在乎能不能治好，一想到自己就要被送走，他再也無法承受。 他關(guān)閉了內(nèi)心，放棄了掙扎，他的肝腎功能下降，一會(huì)昏迷，一會(huì)蘇醒。 傷害讓馬丁自我厭棄，只想死去。 在多次嘗試，引起父母的注意失敗后，馬丁只好借助想象力，幫助自己暫時(shí)逃離絕望。 他開始觀察時(shí)間的推移，觀察太陽光線的變化，看窗臺(tái)上的植物如何發(fā)芽，屋子里的昆蟲如何爬行，在腦海中構(gòu)筑自己的快樂。 他可以在腦海中想象各種事情，回憶過去，期盼未來。 但每當(dāng)孤身一人時(shí)，巨大的恐怖還是會(huì)將其淹沒：我會(huì)不會(huì)就這樣度過一生？就這樣被世界遺忘在某個(gè)角落？ 04 其他人的溫暖，把他從死亡的黑洞中拉了回來。 護(hù)士們聊天時(shí)提到喜歡這個(gè)男孩，意識(shí)到他的好；一名護(hù)工幫他在肩膀上涂藥，防止他的身體長(zhǎng)出褥瘡；路上的陌生人經(jīng)過他時(shí)會(huì)對(duì)他微笑。 最終在2001年，一個(gè)叫維納的護(hù)士，在不經(jīng)意間看到了馬丁的表情。
當(dāng)所有人都被固化思維影響，看不見男孩身體中鮮活的靈魂時(shí)，是維娜發(fā)現(xiàn)了他的存在。 維娜把他當(dāng)做一個(gè)人，而不是物體。 她對(duì)他講述發(fā)生在自己身邊的故事：她的祖母生病了，她新養(yǎng)了一只小狗，她即將約會(huì)一個(gè)男孩。 與此同時(shí)，她察覺到馬丁所有極微小的反應(yīng)，她將他一系列的微小反應(yīng)組合成一個(gè)整體。 她透過馬丁無法控制的身體，看見了馬丁的內(nèi)心。 她可以讀懂他的回應(yīng)！意識(shí)到馬丁也許和大家一樣，可以完整地感知這個(gè)世界。 她將這個(gè)主意告訴了馬丁的父母，他們決定再試一次。 這一次，父母帶著馬丁來到了比勒陀利亞大學(xué)的溝通中心，做了測(cè)試。 他們盡可能用能想到的任何方法：用手觸碰感應(yīng)器、用頭觸碰遙控器，甚至測(cè)試他能不能用自己的眼神來指向屏幕上的符號(hào)。 測(cè)試結(jié)果揭露了馬丁的存在。 他可以通過儀器來選擇自己想要表達(dá)的單詞，他可以“說話”了。
那一刻，幽靈男孩復(fù)活了。  靠轉(zhuǎn)換器與人交流的馬丁 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News 經(jīng)過醫(yī)療幫助，他的意識(shí)越來越強(qiáng)，慢慢可以做更多表情和動(dòng)作，身體也變得越來越好。 在被自己的身體困了13年后，這個(gè)不會(huì)動(dòng)彈的男孩，終于釋放了自己靈魂！ 生活慢慢恢復(fù)正軌，馬丁可以憑借自己的力量行動(dòng)，通過一臺(tái)語音轉(zhuǎn)換設(shè)備，用鍵盤敲擊說出自己想說的話。 正因?yàn)樵谀?3年的孤獨(dú)中，馬丁看到了父母的焦慮和付出，看到這個(gè)家庭為自己幾度崩潰，馬丁便發(fā)誓要好好度過接下來的人生。 不得不說，像他這樣的男孩，本身就有超越苦難的毅力和底蘊(yùn)，在一個(gè)人孤獨(dú)封閉的日子里，更是磨礪了他強(qiáng)大的內(nèi)心。  他發(fā)誓要把自己丟失的一切補(bǔ)回來。 馬丁用自己的努力克服了身體上的挑戰(zhàn)，他將所有的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)。 他的進(jìn)步讓媽媽感到心驚。 馬丁重拾了幼時(shí)的電子才能。 他比媽媽更快看懂軟件的說明書，他開始學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)語言，為護(hù)理中心修理電腦，成為了溝通中心的一名員工，為英國(guó)的軟件公司測(cè)試系統(tǒng)。 他的身體因不斷使用逐漸變得強(qiáng)壯，坐飛機(jī)去各地做演講，完成了大學(xué)的課程，成為南非唯二沒有言語能力的大學(xué)畢業(yè)生。 盡管在做這些事情時(shí)，他常常收到歧視和類似嘲笑的目光，但他絲毫不以為意。 因?yàn)闆]人知道，一個(gè)被上帝剝奪了13年人生的人，是多么珍惜自己手中的光陰。 能夠從那個(gè)黑暗的世界里走出來，余生之中的每一分一秒，對(duì)他而言都彌足珍貴。 最令人欣喜的是，2008年，他與妹妹的朋友墜入了愛河。 25歲重新學(xué)習(xí)認(rèn)字的馬丁，語言表達(dá)卻優(yōu)美動(dòng)人。 喬安娜是馬丁妹妹的朋友，因?yàn)轳R丁的文字，認(rèn)識(shí)并愛上了他。  馬丁和喬安娜 / 'Ghost Boy' Survives Over A Decade Trapped In His Body | NBC Nightly News 膽怯及不確信，讓馬丁在兩個(gè)人交往前，寫了封長(zhǎng)信，上面誠(chéng)懇的、甚至可以說是殘忍地揭開了他身上的傷疤： 不會(huì)用刀叉，無法自己進(jìn)浴室，沒辦法刮胡子，不會(huì)扣扣子，進(jìn)出廁所都需要幫助。 馬丁懷著莫大勇氣暴露了自己的所有缺點(diǎn)，等著對(duì)面的喬安娜敲下審判的一錘。 命運(yùn)的縫開了，陽光自然會(huì)到來。 喬安娜回答他： “這些都不重要，我們?cè)谙嗵幍臅r(shí)候可以解決這些問題。”
第二年結(jié)婚后不久，他又成為了一名自由網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師，有了自己的工作室。 現(xiàn)在的馬丁，生活非常幸福，雖然他損失了13年的人生，為此承受了世人不可想象的孤獨(dú)，但命運(yùn)最后還是為他打開了一扇門，他也因?yàn)橛H人的愛和幫助，牢牢抓住了這次重生的機(jī)會(huì)。  接受采訪 04 現(xiàn)在，馬丁再也不用自己跟自己對(duì)話，再也不用面對(duì)家人的痛苦而無計(jì)可施。 最終，他將自己的經(jīng)歷，寫成了一本名為《幽靈男孩》的書。  封面/ 書 《Ghost Boy（幽靈男孩）》 在書里他想告訴人們：第一：在這世上，一切奇跡都有可能。 第二：不要忽視愛和信仰的力量。 第三：不要放棄做夢(mèng)。 第四：請(qǐng)對(duì)他人保持善意和尊重，無論你是否能夠理解他們。 無論命運(yùn)多么崎嶇，生活多么糟糕，人心多么不可預(yù)測(cè)，請(qǐng)大家一定相信，命運(yùn)再黑暗，也會(huì)留下一道縫隙，為的是讓光透進(jìn)來。 我們?cè)谏钪胁粩喑鲥e(cuò)，不斷遇到困難，不斷地對(duì)現(xiàn)狀感到不滿。 似乎每個(gè)人走在人生的岔路口，都必須做出一個(gè)選擇——是繼續(xù)忍受現(xiàn)在的生活，還是改變它。 總有人為了尋求改變的可能性，勇敢地踏入了外面的狂風(fēng)暴雨之中。 “如果你是真心想要改變，連老天都會(huì)幫你?！?/strong> |
|
|
