綠皮火車

            郝曉庚/文     磊明/誦

    小時(shí)候，父親在外地工作，每年假期母親都要帶我們?nèi)タ锤赣H。

    我們要在路上走一整天，先坐一上午的汽車到省城，然后再坐一下午的火車。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的城市，那個(gè)城市與我所在的城市連接的，是一條200公里的鐵路和一列時(shí)速60公里的綠皮火車。

    第一次坐火車的感覺(jué)早已模糊了，只記得候車廳里滿眼都是洶涌的人流，陌生的面孔；站在站臺(tái)上，看列車沿著雪亮的鐵軌緩緩駛來(lái)，整個(gè)站臺(tái)都在隆隆聲中顫抖。那種一下子被淹沒(méi)在人群中的感覺(jué)緊緊抓住了我的心，只是本能地拉住母親的手，如同多年以后試圖抓住每一個(gè)將要消逝的記憶。

    綠皮火車帶給我的記憶是新奇而愉快的。一路上火車像一條綠色的長(zhǎng)龍，穿行在大山的蔥蘢與巍峨之間；還有一條清淺的小河伴隨著火車，一會(huì)兒流在左邊，一會(huì)兒流在右邊；跨越橋梁的聲音是輕快的，咣當(dāng)咣當(dāng)；穿越隧道的時(shí)候就沉悶下來(lái)，撲騰撲騰，像是一種緊張不安的期待。

    與風(fēng)馳電掣的動(dòng)車相比，搭乘慢悠悠的綠皮火車更像是一次旅行。行李架上座椅下總是塞滿了大包小包，車頂?shù)男★L(fēng)扇永遠(yuǎn)不緊不慢地?fù)u著頭；車廂里充斥著各種腔調(diào)的大呼小叫，廣播里的聲音總是甜膩膩的，帶著沙沙的雜音：“各位旅客，某某車站就要到了，請(qǐng)帶好行李準(zhǔn)備下車！”

    綠皮火車走過(guò)的是一個(gè)新奇的世界，像一本沒(méi)看過(guò)的連環(huán)畫在眼前飛快翻過(guò)。至今還清晰記得那些一晃3而過(guò)的站名，鳴李、東趙、段廷、上湖、馬首、測(cè)石、坡頭、賽魚(yú)……這些奇怪的地名足以勾起小孩子全部的好奇心和想象力——原來(lái)世界上還有這么多陌生的地方，即使只隔著窗子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼，也讓人難以忘記。以至于在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我最大的心愿就是坐著火車去周游世界，并且執(zhí)著地相信，綠皮火車能把我?guī)У较肴サ拿恳粋€(gè)地方。

    那時(shí)的我還沒(méi)去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小孩對(duì)未知世界的好奇、期盼和不安都裝載在這列慢悠悠的綠皮火車?yán)?，在童年的時(shí)光里來(lái)回穿梭，真希望就這么走下去，永遠(yuǎn)也不會(huì)到站。

    十五歲那年夏天，我初中畢業(yè)，一個(gè)人去看望父親，那是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，也是最后一次坐這趟車。感覺(jué)依然新鮮，窗外是總也看不夠的風(fēng)景，直到那座冒著黑煙的城市從鐵軌那頭浮現(xiàn)。綠皮火車忽然咣當(dāng)一聲停住了，我的身子隨著剎車搖晃了一下，驀然驚醒——我的童年已經(jīng)到站了。

    后來(lái)，我坐的車越來(lái)越快，走的路也越來(lái)越遠(yuǎn)，坐車時(shí)我不會(huì)再東張西望，大多是在昏昏欲睡中度過(guò)。這些年也去過(guò)許多地方，但都是電光火石一般匆匆而過(guò)，在心里留不下半點(diǎn)痕跡，只有那列綠皮火車總是在不經(jīng)意間開(kāi)進(jìn)我的夢(mèng)里，喚醒塵封的記憶。

    如今，父親已去世多年，我也離家在外工作?；丶铱偸莵?lái)去匆匆，至于綠皮火車，更是多年不曾坐過(guò)了。去年開(kāi)車回老家，從高速路上看到動(dòng)車如銀色的閃電一般呼嘯而過(guò)，不禁感嘆這個(gè)時(shí)代變遷的速度。昔日的綠皮火車正在退出歷史舞臺(tái)，記憶中那些偏僻的小站，有的已從地圖上消失了，不會(huì)再有轟隆隆的綠皮火車駛過(guò)；失去了承載記憶的綠皮火車，不知道那些空蕩蕩的站臺(tái)還能在時(shí)光的侵蝕中矗立多久？

    遙望歲月深處，六點(diǎn)半的動(dòng)畫片，錄音機(jī)，尋呼機(jī)……許多曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的東西，都在屬于它們的記憶消逝之前就從現(xiàn)實(shí)中消失了，這是年少的我未曾想過(guò)的——原來(lái)歲月也是有站點(diǎn)的啊！每一次停靠，都會(huì)有許多離我們而去。這個(gè)高速時(shí)代正在把許許多多的東西從我們身邊次第剝離，最后依然一路飛奔的，也許只是一顆孤單的心。

    童年的綠皮火車承載的是記憶中最美好的旅程。也許人生的意義不在于走多遠(yuǎn)，而是何處才是你最留戀的風(fēng)景。