天空像件大氅，底下全是雨水，滴答個不停。

　　趟著雨水行走的日子，串起來，凝成了一條河。源頭在哪里？是那亙古的洪荒么？

　　照顧老人的阿姨，是耐不住這綿綿無絕期的雨么？她走了，我們過來，抵了缺。

　　“爹爹，您這件衣服有點臟，拿來幫您洗洗吧？”飯席間，發(fā)現(xiàn)八十多歲的公公，衣襟胸前泛著大片油漬和飯漬。

　　“等等吧，這么厚的衣，我一般等天晴再洗。”老人有點不好意思，找了個充分的理由。

　　好吧，等等。

　　陽光普照的燦爛，暖意融融的和煦，那是多久之前的事了？想想，恍如隔世。好長時間以來，換洗的衣服，不得不借助于烤火爐，或者烘干機；濕了的鞋子，每天晚上輪番與干鞋器做伴；床單、被套，不到萬不得已，不敢動念拆洗；老家門前的那條土路，泥水波浪般漾開去，層層疊疊，溝溝壑壑，屏息凝視，剎那間走過千山萬水；更有累積在車身的污垢，像在塵世間滾了八百回，死捶爛打，從此融為一體，難舍難分。

　　偶爾，雨生生乍停一陣，世界頓時清朗起來，仿佛持續(xù)的雨幕，連自己都膩煩透了，迫不及待地想要掀開一角，卷起來，撂成團，扔出老遠，留個自由呼吸的豁口。

　　僅僅是個豁口。夜幕降臨時分，一股無法抗拒的沉沉雨意，又款款前行，迷迷蒙蒙鋪蓋了下來。房屋頂，馬路上，街道邊，又晃起了亮晶晶的水潤之光。

　　我們，如此持續(xù)地，被浸潤在雨水里。

　　似有一層厚厚的繭，裹住了生命。想推開，推不動。想逃，無處可遁。我們是滴著雨水的大氅下，榨出的小小的生命。

　　再小，也要手腳并用，安然前行。

　　篤定地生活，從容地面對，合著雨水的節(jié)拍，盡量步履輕盈。

　　堅持早起，晨練，用餐，然后出門。雨絲兒、雨點兒、雨絮兒，千變?nèi)f化，越過雨傘的防護，撲飛到棉襖的前襟下擺，褲管的前方側(cè)面，還迅疾地擁吻鞋幫鞋口，動作輕柔，絲毫沒打算影響人看風(fēng)景。

　　泱泱河畔，煙雨朦朧。抬頭遠望，橋，影影綽綽；過去，樓，若隱若現(xiàn)；再往前，白茫茫一片，無分天地。不遠的山巒，籠著輕紗，蒸騰著白霧，宛若仙境，縹緲虛無，亦真亦幻，好一幅抒情寫意的自然畫卷！風(fēng)光橋上，幾名釣者，不畏嚴寒，無視風(fēng)雨，一溜排釣竿依次垂向水面，時間于此，靜如處子。只聽得倏地嘩然水響，釣竿彎垂，猛地一揚，胖墩墩的家伙飛出水面，落至橋面，肥碩的大尾巴把地板甩得啪啪作響。

　　清晨頂雨匆匆去，傍晚踏水姍姍歸。與天氣無直接關(guān)系的職業(yè)，晴也一天，雨也一天，事情做一件少一件。不辜負時光，不辜負自己。

　　沿河地帶，路燈亮起，火紅中國結(jié)，明媚，耀眼。霓虹燈火熱登場，從高處、低處，遠處、近處紛至沓來，閃閃爍爍，彼此呼應(yīng)。瀲滟波光中，燈光依著河流，河流映著燈光，兩情相悅，相互生動在漸次深沉的夜色里。

　　推開家門，老人安好。灶臺上煮著米飯，滋滋冒著熱氣，菜，等待歸人調(diào)配處理。

　　“爹爹，吃完飯，您還是把這件衣服脫下來，幫您刷洗干凈吧？”若干天之后，再次相問。

　　“好吧，還是洗了吧，看來不能等到天晴了！順便把這條罩褲也洗了。”老人爽然同意，帶點孩子般的羞澀，“其實，出門的時候我還是沒有穿這件衣服，總是換了件衣服出去的……”

　　旁邊的老太太會心一笑，如釋重負。

　　窗外雨絲飛揚，毫不懈怠地繼續(xù)從天空往大地擴散。晾衣服的欄桿，在燈光的映照下，筆直地墜著一串水珠，呈大小不規(guī)則狀，閃著生命的微光。

　　久雨必晴。滿心期待，每一個春天，風(fēng)和日麗。