牛頓有多牛，我們從當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的態(tài)度就能看出來(lái)。牛頓是第一個(gè)以非王室身份享受國(guó)葬，安葬于西敏寺的人，再往后享受這個(gè)殊榮的人要在一個(gè)世紀(jì)后才出現(xiàn)，那是拯救了英國(guó)的海軍軍神納爾遜。當(dāng)時(shí)為牛頓抬棺的六個(gè)人包括一位公爵，三位伯爵和當(dāng)時(shí)的大法官，整個(gè)倫敦全城為他送葬。

就在當(dāng)時(shí)，人們已經(jīng)開(kāi)始神化他了，法國(guó)數(shù)學(xué)家洛必達(dá)侯爵就對(duì)牛頓產(chǎn)生了對(duì)神一般的崇拜，他問(wèn)英國(guó)人，“（牛頓）他吃飯么，喝水么，睡覺(jué)嗎？他和我們一樣嗎？”有類似崇拜情結(jié)的，還有著名科學(xué)家拉格朗日、啟蒙思想家伏爾泰等人，要知道這些人可都是以理性著稱的學(xué)者，結(jié)果也變成了牛頓的“腦殘粉”。

經(jīng)過(guò)三百年，牛頓似乎逐漸走下了神壇，很多人甚至可能會(huì)覺(jué)得：我不認(rèn)為他那么牛，他有歷史的局限性。我們不應(yīng)該以今天的科技水平衡量過(guò)去的成就。對(duì)于歷史事件或歷史人物，需要在一個(gè)放大的時(shí)空里看，對(duì)牛頓也是如此。

在中國(guó)，人們通常只是將牛頓看成是一個(gè)杰出的科學(xué)家，而在西方，大家認(rèn)為他是開(kāi)啟了近代社會(huì)的思想家，這兩點(diǎn)就有很大的區(qū)別。牛頓在西方社會(huì)里的地位依然非常崇高。2000年，《時(shí)代》雜志評(píng)選人類歷史最有影響力的人，牛頓排名第二，排名第一的是耶穌。

關(guān)于牛頓的生平我們就不多說(shuō)了，這里我們先說(shuō)說(shuō)他在科學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，我將它們總結(jié)為這樣幾方面：

• 在數(shù)學(xué)上發(fā)現(xiàn)二項(xiàng)式定理，與萊布尼茨分別獨(dú)立發(fā)明微積分；

• 在物理學(xué)上，奠定了經(jīng)典力學(xué)的基礎(chǔ)，定義了許多物理量，提出了力學(xué)三定律和萬(wàn)有引力定律；

• 在光學(xué)上，提出了光的粒子說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了光譜，發(fā)明了牛頓望遠(yuǎn)鏡；

• 在天文學(xué)上，利用經(jīng)典力學(xué)和微積分，構(gòu)建了當(dāng)時(shí)最準(zhǔn)確的天體運(yùn)動(dòng)模型；

• 在化學(xué)上，通過(guò)對(duì)煉金術(shù)的研究，提出了原子論的原型，以及樸素的物質(zhì)不滅定律的構(gòu)想。

當(dāng)然，牛頓最了不起的不在于發(fā)現(xiàn)了那么多的知識(shí)點(diǎn)，而在于構(gòu)建起很多龐大的學(xué)科體系，能夠建立起系統(tǒng)性學(xué)科的人當(dāng)然非常牛。

在牛頓之前的數(shù)學(xué)是初等數(shù)學(xué)，在他之后才有了高等數(shù)學(xué)。初等數(shù)學(xué)和高等數(shù)學(xué)有什么區(qū)別呢？這不僅僅在于前者容易，后者難，而在于它們看待世界的方式不同。

在物理學(xué)上，牛頓之前的人類雖然也掌握了很多力學(xué)和光學(xué)知識(shí)，但都是零星的知識(shí)點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，不成體系，有些結(jié)論甚至和非科學(xué)的沒(méi)有什么區(qū)別，是牛頓完成了它們科學(xué)化的過(guò)程。建立一個(gè)學(xué)科體系，首要的任務(wù)則是定義清楚各種基本的概念。

在牛頓之前，那些最基本的物理學(xué)概念，包括質(zhì)量和力，都沒(méi)有清晰的定義，甚至是相混淆的，比如人們搞不清楚力、慣性和動(dòng)能的區(qū)別，質(zhì)量和重量的區(qū)別，速度和加速度的區(qū)別。這些概念可能你在中學(xué)時(shí)也區(qū)分了很久才搞清楚，更不要說(shuō)幾百年前的人了。

牛頓定義了經(jīng)典物理學(xué)中的這些最基本的概念，然后在此基礎(chǔ)上，才提出了力學(xué)三定律，進(jìn)而搭建起整個(gè)物理學(xué)的大廈。牛頓的工作重現(xiàn)了當(dāng)年歐幾里得構(gòu)建公理化幾何學(xué)的過(guò)程，再次向世人展示了構(gòu)建一個(gè)學(xué)科體系的方法。在牛頓之后，各門(mén)自然科學(xué)都開(kāi)始從知識(shí)點(diǎn)向體系化發(fā)展了。

類似地，在光學(xué)方面，牛頓提出了完整的粒子說(shuō)。此前雖然人類對(duì)于光、顏色和視覺(jué)的研究歷史悠久，但是缺乏定量、系統(tǒng)的分析。牛頓建立起完整的光學(xué)體系，用各種實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他的理論，并且用理論解釋了光學(xué)的各種現(xiàn)象。有了完整而可以重復(fù)驗(yàn)證的學(xué)說(shuō)體系，人類對(duì)規(guī)律的認(rèn)識(shí)才可能從自發(fā)狀態(tài)進(jìn)入到自覺(jué)狀態(tài)。

在天文學(xué)方面，牛頓通過(guò)萬(wàn)有引力定律闡釋了宇宙中日月星辰運(yùn)行的規(guī)律，也從理論上解釋了他的前輩開(kāi)普勒的行星運(yùn)動(dòng)三定律。

這件事情對(duì)人類的認(rèn)知意義很大，因?yàn)閺拇酥?，宇宙中星體的運(yùn)行和各種天文現(xiàn)象都可以變得可預(yù)測(cè)了，人類從此有了非凡的自信心。

與牛頓同時(shí)代的科學(xué)家哈雷，利用牛頓的理論，準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出一顆彗星回歸的時(shí)間。雖然他本人沒(méi)有能夠等到它的歸來(lái)，但是73年后，彗星真的回來(lái)了。這顆彗星也因此以哈雷的名字命名。

在牛頓之前，幾乎所有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都需要先觀察到現(xiàn)象，才能發(fā)現(xiàn)規(guī)律，在牛頓之后，很多發(fā)現(xiàn)則是先通過(guò)理論的推導(dǎo)，預(yù)測(cè)可能觀察到的結(jié)果，然后再通過(guò)實(shí)驗(yàn)證實(shí)。

你可能注意到了，我在前面的敘述中，用了很多“從牛頓以后”這樣的表述，以上所說(shuō)的科學(xué)領(lǐng)域都以牛頓為分界點(diǎn)開(kāi)啟了新的紀(jì)元。但是，牛頓的貢獻(xiàn)還不止于此，他在思想領(lǐng)域最大的成就是將數(shù)學(xué)、物理學(xué)和天文學(xué)三個(gè)原本孤立的知識(shí)體系，通過(guò)物質(zhì)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一起來(lái)。因此，牛頓和當(dāng)時(shí)其他科學(xué)家們一起，確立了一種新的世界觀，就是機(jī)械論。

簡(jiǎn)單地講，機(jī)械論認(rèn)為我們的世界是客觀物質(zhì)的，是確定的，是可以認(rèn)識(shí)的。物質(zhì)世界的變化，我們看到的各種現(xiàn)象都可以用各種機(jī)械運(yùn)動(dòng)來(lái)描述，而人類則可以通過(guò)對(duì)世界的研究，發(fā)現(xiàn)那些運(yùn)動(dòng)背后確定的規(guī)律。

這些描述雖然你今天聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得有些絕對(duì)化，但是在人類的進(jìn)步過(guò)程中，這是一次巨大的飛躍。因?yàn)樵谂ｎD之前，人類搞不清楚世界上各種事情是怎么回事，于是就把自己能力所不及的原因都想象為神的作用。

這就如同今天還有些人相信金字塔是外星人造的一樣。但是牛頓等人，給了人類這個(gè)自信，從此人不再是匍匐在神的面前，而開(kāi)始相信自己。這也是為什么西方對(duì)牛頓的評(píng)價(jià)如此之高的原因。

詩(shī)人亞歷山大·波普在拜謁牛頓墓時(shí)寫(xiě)下了這樣一句著名的詩(shī)句，“自然和自然律隱沒(méi)在黑暗中；神說(shuō)，讓牛頓去吧！萬(wàn)物遂成光明”。這其實(shí)就反映出人類在牛頓之前和之后對(duì)世界態(tài)度的變化，在那之后，人類不再覺(jué)得自己身處不可知的黑暗了。

從歷史的必然性來(lái)看，牛頓的出現(xiàn)不是偶然的，與他同時(shí)代的英國(guó)出現(xiàn)了一大批頂級(jí)科學(xué)家，包括胡克（彈性定律的提出者）、哈雷、波義耳和惠更斯（生活在英國(guó)的荷蘭人，牛頓選定的繼承人）等人。

哈雷和胡克等人其實(shí)也注意到了行星圍繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)需要一種向心力，即來(lái)自太陽(yáng)的引力，只是這些人沒(méi)有能力完成理論的建立罷了。不過(guò)，如果沒(méi)有牛頓，可能用不了多久，也會(huì)有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律。事實(shí)上，哈雷參與了牛頓《原理》一書(shū)的出版，并且是該書(shū)第一版的出資人。這些事實(shí)說(shuō)明了科技發(fā)展的必然性。

從歷史的偶然性來(lái)看，牛頓非常幸運(yùn)，用法國(guó)大數(shù)學(xué)家拉格朗日的話講，“牛頓是那么地幸運(yùn)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)并建立一個(gè)宇宙系統(tǒng)的機(jī)會(huì)只能有一次”。因此牛頓可以講是生逢其時(shí)。在牛頓之后，世界上還有很多偉大的科學(xué)家出現(xiàn)，但是以一己之力構(gòu)建多門(mén)學(xué)科大廈的機(jī)會(huì)不會(huì)再有了。

牛頓最偉大的地方在于他通過(guò)確立機(jī)械論，讓人類有了空前的自信。我們今天遇到問(wèn)題時(shí)，不是求助神，而是通過(guò)自己的努力解決問(wèn)題，并且相信問(wèn)題一定有答案，這種自信來(lái)自于牛頓的年代。