“王富洲等三人征服了珠峰。1960 年 5 月 25 日 4 時(shí) 20 分”

在珠峰頂峰的王富洲，雙手已經(jīng)被嚴(yán)重凍傷，他摸著黑，努力用手攥住一支黑色鉛筆在“體育日記”本上寫(xiě)下了這句話。在頂峰極度缺氧的情況下寫(xiě)完這 20 多個(gè)字竟然用了整整 3 分鐘。這 20 多個(gè)字是 1960 年中國(guó)登山隊(duì)員首次從北坡登上 8848.13 米頂峰的唯一現(xiàn)場(chǎng)記錄。

1960 年之前，來(lái)自世界各地的探險(xiǎn)家多次從南坡成功登頂，但北坡還沒(méi)有成功登頂?shù)南壤?。曾在這里數(shù)次“折戟沉沙”的英國(guó)探險(xiǎn)家得出結(jié)論：想從北坡攀登這座“連飛鳥(niǎo)也無(wú)法飛過(guò)”的山峰，“幾乎是不可能的”，中國(guó)人完成了這個(gè)“不可能”！

“逼上珠峰”

1955 年，中國(guó)人在蘇聯(lián)第一次接觸現(xiàn)代登山運(yùn)動(dòng)，那時(shí)，蘇聯(lián)在登山運(yùn)動(dòng)方面發(fā)展得比較好，可是蘇聯(lián)沒(méi)有 8000 米以上的高峰，鑒于中蘇之間特殊的友鄰關(guān)系，蘇聯(lián)提議，兩國(guó)共同組隊(duì)攀登珠峰。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，攀登珠峰不僅僅是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)發(fā)展珠峰那么簡(jiǎn)單，在這背后有著深遠(yuǎn)的意義：

珠峰位于中國(guó)和尼泊爾兩國(guó)邊境，對(duì)于珠峰的歸屬，當(dāng)時(shí)中尼雙方存在爭(zhēng)議。劃界談判時(shí)，中方提議將邊境線劃在珠峰頂峰，但尼方認(rèn)為珠峰完全在尼泊爾境內(nèi)，與中國(guó)無(wú)關(guān)。中方曾建議給這座山起一個(gè)統(tǒng)一的名字，叫做“友誼峰”，但尼方拒絕接受：“你們中國(guó)人都沒(méi)上去過(guò)，怎么能說(shuō)是你們的？”。

1953 年 5 月 29 日，尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙·希拉里從南坡登頂珠峰，成為歷史上第一支成功登頂珠峰的隊(duì)伍。

丹增·諾蓋和登山家艾德蒙·希拉里

正是丹增·諾蓋的這一創(chuàng)舉，成了尼方在談判中的重要砝碼：中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有登上過(guò)珠穆朗瑪峰，珠穆朗瑪峰根本不能算是中國(guó)的領(lǐng)土范圍。

在這樣的環(huán)境下，使得中國(guó)攀登珠峰陡然間成了一項(xiàng)莊嚴(yán)的政治使命，中國(guó)不得不開(kāi)始籌劃攀登珠峰，可謂被“逼上珠峰”。

登山隊(duì)員在途中休息

意外變故

1958 年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行。蘇聯(lián)登山隊(duì)員們把列寧銅像安置在了本土海拔最高的列寧峰（海拔7134米）后，在中國(guó)民間掀起了一股攀登珠峰的愛(ài)國(guó)風(fēng)，200 多人聯(lián)名給蘇共、中共寫(xiě)信強(qiáng)烈表達(dá)聯(lián)合攀登珠峰的愿望，剛剛從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的王富洲通過(guò)層層考核順利入選。

中蘇兩國(guó)高層意見(jiàn)一致，簽訂了相關(guān)協(xié)議。協(xié)議的大體內(nèi)容為：蘇方負(fù)責(zé)中方運(yùn)動(dòng)員的培訓(xùn)，并提供登山設(shè)備和部分登山食品；中方負(fù)責(zé)修通到珠峰大本營(yíng)的公路，并承擔(dān)蘇方全體人員的衣食住行費(fèi)用，還從蘇方購(gòu)買一架用來(lái)營(yíng)救的直升機(jī)，登山時(shí)間擬定在 1959 年 3 至 6 月間。

登山指揮部由國(guó)家體委主任賀龍任總指揮，體委副主任黃中和中共西藏工委書(shū)記張經(jīng)武、第二副書(shū)記譚冠三為副總指揮。為確保登山萬(wàn)無(wú)一失，賀龍把當(dāng)年“塔山阻擊戰(zhàn)”的英雄團(tuán)長(zhǎng)、時(shí)任軍訓(xùn)部副部長(zhǎng)的韓復(fù)東調(diào)任前線總指揮。

根據(jù)協(xié)定，必須在 1959 年 3 月份之前趕修一條從日喀則到珠峰大本營(yíng)的公路。為了在平均海拔 5200 米的高度，短時(shí)間內(nèi)搶修一條長(zhǎng)達(dá) 400 千米的公路，西藏工委特地成立了登山支援委員會(huì)，搶修公路在緊鑼密鼓地推進(jìn)中。

未料，僅隔半年，態(tài)勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1959 年 3 月，蘇聯(lián)專家來(lái)到拉薩籌備登山事宜時(shí)，發(fā)生了震驚世界的拉薩叛亂。叛亂被平息后，第十四世達(dá)賴潛逃印度。

拉薩叛亂發(fā)生后，蘇聯(lián)以“擔(dān)心引起友好國(guó)家印度不滿”為由，放棄了聯(lián)合登山計(jì)劃。后來(lái)，中國(guó)向蘇方提出，將登珠峰計(jì)劃改在 1960 年，但蘇聯(lián)卻建議推遲到 1961 年。于是，國(guó)家體委決定，仍按原定計(jì)劃，在 1960 年春?jiǎn)为?dú)從北坡攀登珠峰。1960 年 7 月，蘇聯(lián)政府一紙命令，當(dāng)時(shí)在中國(guó)的所有蘇聯(lián)專家一夜之間全部撤退回國(guó)。

中央民間上下一心攀登珠峰

蘇聯(lián)撤出給攀登計(jì)劃造成的困難難以想象，物資極其匱乏。按照原來(lái)的約定，所有高山物資、裝備和食品均由蘇方提供，蘇方撤出后，這些東西都只能想辦法去西歐購(gòu)買。但是中央決心很大，劉少奇特批了 60 萬(wàn)美元，派人去歐洲采購(gòu)裝備，用大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)往拉薩。

在珠峰大本營(yíng)升起國(guó)旗

為了保證這次登珠峰成功，從國(guó)家體委到登山隊(duì)的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員及工作人員，付出了艱苦的努力。從 1958 年 10 月開(kāi)始，登山隊(duì)各類人員 160 余人以國(guó)家體委參觀團(tuán)的名義分批進(jìn)藏，訓(xùn)練對(duì)高山惡劣自然條件的抵抗能力和冰雪作業(yè)技術(shù)。

攀登珠峰所需的物資有近百噸，達(dá) 200 多種，政府特別為登山隊(duì)準(zhǔn)備了兩架飛機(jī)，并抽調(diào)大批工人完成了定日機(jī)場(chǎng)的修建、從日喀則到登山大本營(yíng)修筑起長(zhǎng)達(dá) 380 公里的公路。氣象工作者在大本營(yíng)建起的氣象臺(tái)，相當(dāng)于一個(gè)省級(jí)氣象臺(tái)的規(guī)模。

毛主席曾說(shuō)：“這支登山隊(duì)相當(dāng)于4個(gè)集團(tuán)軍”。當(dāng)時(shí)攀登珠峰計(jì)劃幾乎等同于“兩彈一星”計(jì)劃在中國(guó)的影響。

1960 年 2 月，中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式組成，隊(duì)員們來(lái)自全國(guó)各地各個(gè)行業(yè)：工人、農(nóng)民、解放軍、教師、學(xué)生、機(jī)關(guān)干部和科研人員，全隊(duì)共有隊(duì)員 214 人，他們的平均年齡 24 歲。這些人員中的部分人在蘇聯(lián)接受過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練，并成功登上了蘇聯(lián)最高峰列寧峰。

1960 年 3 月，登山隊(duì)來(lái)到拉薩。西藏軍區(qū)在保障登山隊(duì)后勤的同時(shí)，還派了全副武裝的一個(gè)排護(hù)送登山隊(duì)奔赴珠峰大本營(yíng)。

登山隊(duì)員在珠峰大本營(yíng)宣誓

艱苦卓絕的四次行軍

雖然蘇聯(lián)撤出，但是攀登計(jì)劃還是按照蘇聯(lián)人教的辦法，步步為營(yíng)逐漸適應(yīng)，分 4 次行軍完成登頂：

第一次行軍，登山隊(duì)前進(jìn)至 6400 米高度，沿途建立 3 個(gè)高山營(yíng)地，并將物資和裝備運(yùn)到 6400 米。另外派遣一個(gè)偵察組偵察北坳路線——這是攀登珠峰必須面對(duì)的第一道難關(guān)。

珠峰北坳，當(dāng)時(shí)使用的是繩梯

完成既定任務(wù)后，隊(duì)員撤回大本營(yíng)休整，適應(yīng)性行軍過(guò)程也是考察隊(duì)員體能和技術(shù)的過(guò)程。

第二次行軍，登山隊(duì)打通從北坳底部到頂端的登山線路，在 7007 米建立營(yíng)地。不幸的是，來(lái)自蘭州大學(xué)的青年教師汪璣在此次行動(dòng)中因高原反應(yīng)犧牲了。

按照計(jì)劃，第三次行軍的基本任務(wù)為偵察突擊頂峰的路線并建立突擊營(yíng)地，如果條件成熟則相機(jī)而動(dòng)直接登頂。

然而行動(dòng)過(guò)程中天氣突變，雖然 3 名隊(duì)員在 8500 米建立了突擊營(yíng)地，但此次行動(dòng)損失慘重，北京大學(xué)教師郭子慶因高原反應(yīng)犧牲，全隊(duì)共有 50 多人不同程度凍傷，包括隊(duì)長(zhǎng)史占春在內(nèi)的多名主力隊(duì)員不得不抱憾退出。

隊(duì)長(zhǎng)史占春在下了今年登頂無(wú)望的結(jié)論后，被送到日喀則醫(yī)院治療。韓復(fù)東眼含淚水給拉薩、北京通報(bào)情況，并下令退兵，擇日撤回拉薩。而此時(shí)，南坡的印度人正在向頂峰發(fā)起沖刺。

周恩來(lái)得知情況后向賀龍下了死命令：不惜一切代價(jià)也要登頂！

譚冠三隨即從拉薩趕到大本營(yíng)，在慰問(wèn)隊(duì)員后，與韓復(fù)東交談：“聽(tīng)說(shuō)印度人在南坡也登到了8000多米，如果讓他們登了頂，咱們卻半途而廢，怎么向全國(guó)人民交代？”

5 月17日，隊(duì)員們?cè)邳h旗下宣誓后，韓復(fù)東將一面五星紅旗和一尊 20 厘米毛澤東塑像交給許竟。隨即，許竟率劉連滿、王富洲、貢布、屈銀華等隊(duì)員組成的突擊隊(duì)，向頂峰發(fā)起最后的沖擊。

最后的沖擊

在前幾次行動(dòng)中擔(dān)任運(yùn)輸任務(wù)的王富洲，此時(shí)入選第四次行軍突擊組，組長(zhǎng)為登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)。5 月 23 日，許競(jìng)、王富洲、劉連滿和貢布 4 名突擊隊(duì)員到達(dá) 8500 米突擊營(yíng)地，屈銀華隨后亦率運(yùn)輸隊(duì)員趕到。

按照原來(lái)的計(jì)劃，4 名突擊隊(duì)員次日一早出發(fā)沖頂，屈銀華則隨突擊組行動(dòng)至“第二臺(tái)階”底部，以拍攝從突擊營(yíng)地到“第二臺(tái)階”的紀(jì)錄片。

第二臺(tái)階，是指在珠峰北坡路線上 8680 米— 8700 米之間的巖石峭壁。其中一段近乎直立的5米左右的峭壁立在通往山頂?shù)奈ㄒ煌緩缴希@里是通往頂峰的最后一道門，也是一道鬼門關(guān)。

現(xiàn)在的第二臺(tái)階，已經(jīng)架好了梯子

可是當(dāng)他們抵達(dá)突擊營(yíng)地時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的兩頂帳篷只剩下一頂，先期運(yùn)到這里的鍋碗瓢盆都不見(jiàn)了，沒(méi)有辦法做飯燒水。更要命的是氧氣也不夠，按計(jì)劃，他們從突擊營(yíng)地出發(fā)時(shí)應(yīng)該有 10 筒氧氣，每人兩筒，但因?yàn)檫\(yùn)輸當(dāng)中發(fā)生問(wèn)題，結(jié)果其中兩筒是空的，另有幾筒氧氣不滿。于是只好改變計(jì)劃，拍攝任務(wù)交給王富洲，屈銀華留守突擊營(yíng)地接應(yīng)。

5 月 24 日上午 9 點(diǎn)多，4 名突擊隊(duì)員鉆出帳篷，向頂峰進(jìn)發(fā)。剛剛走出幾十米遠(yuǎn)，許競(jìng)突然兩次倒下，王富洲知道，許競(jìng)不行了。

自第一次行軍以來(lái)，身為登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)的許競(jìng)幾乎每次都是擔(dān)綱先鋒偵察之職，為全隊(duì)前進(jìn)開(kāi)辟道路，這讓他的體力早已嚴(yán)重透支。

沒(méi)有時(shí)間猶豫，只能趕緊讓屈銀華頂替許競(jìng)參與沖頂，王富洲則作為事先確定的第一代理人，臨危受命擔(dān)當(dāng)突擊組組長(zhǎng)。

中午 12 點(diǎn)多，4 人來(lái)到“第二臺(tái)階”，正是這一天險(xiǎn)，阻斷了眾多登山家前進(jìn)的腳步，是從北坡登頂珠峰過(guò)程中最大的難題。

他們發(fā)現(xiàn)，“第二臺(tái)階”下半部分巖石上有一條裂縫，可容一人通過(guò)，從裂縫中間爬上去之后是一段高約 6 米的峭壁，幾乎直上直下，而且光溜溜的無(wú)處下腳。消防員出身的劉連滿攀爬能力最強(qiáng)，他試著爬了幾次都未能成功，“摔得夠嗆，體力消耗也很大”。

最后還是劉連滿想出了搭人梯的辦法，屈銀華借助劉連滿的托舉，在巖石上砸進(jìn)兩枚冰錐，穿進(jìn)安全繩，并利用安全繩第一個(gè)爬上峭壁頂端。其他 3 人亦如法炮制，成功突破“第二臺(tái)階”。“第二臺(tái)階”的艱險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們此前的估計(jì)，他們?cè)居?jì)劃用 9 個(gè)小時(shí)登頂，可是光通過(guò)“第二臺(tái)階”就花了 5 個(gè)多小時(shí)。而且，劉連滿在此處耗盡體力無(wú)法繼續(xù)前行。屈銀華則為了攀爬方便脫掉高山靴，導(dǎo)致腳趾全部被凍掉，連腳后跟的肉都被凍掉了。

在海拔 8700 米處，王富洲、屈銀華和貢布將劉連滿安置在一塊避風(fēng)的大石頭旁，繼續(xù)向頂峰進(jìn)發(fā)。此時(shí)天色已晚，3 人決定摸黑前進(jìn)，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，本輪好天氣將于次日結(jié)束，他們必須趕在風(fēng)雪來(lái)臨之前登頂下撤，而且他們也沒(méi)有攜帶扎營(yíng)裝備。

借助微弱的星光和雪光，最后沖刺走得異常艱難，找不到路線，只能用手摸索著往上走，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食，3 人體力都下降得很厲害，有些地方完全是一寸一寸爬上去的，從 8700 米到登頂，上升 100 多米花了 10 多個(gè)小時(shí)。在離頂峰還有 50 米處，氧氣全部用完，但他們依然沒(méi)有停止向前的腳步。

最后除了夜空和閃亮的星星，再也無(wú)路可走，隨著貢布的一聲“不能走了，再走就到尼泊爾了”，他們這才確信已經(jīng)完成了這項(xiàng)艱巨的使命。

這一刻，是 1960 年 5 月 25 日 4 時(shí) 20 分，王富洲在這一刻摸著黑用鉛筆在頂峰寫(xiě)下了“王富洲等三人征服了珠峰。1960 年 5 月 25 日 4 時(shí) 20 分”。寫(xiě)完之后，他雙手已經(jīng)凍僵。貢布走過(guò)來(lái)，幫他把這張紙條撕下來(lái)，放在一只白羊毛織的手套里，埋進(jìn)了頂峰的細(xì)石堆里。

這次登頂，不僅僅是國(guó)人第一次登頂珠峰，更是人類第一次從北坡登頂珠峰，第一次夜間無(wú)氧登頂珠峰。而印度登山隊(duì)，則在 8600 米高度因風(fēng)雪所阻，宣告退出。

艱難下撤

三位登頂英雄，從右至左：王富洲，貢布、屈銀華

他們登上了世界上最高的山峰，但是如果他們不能活著回來(lái)，是無(wú)法向世界宣告登頂成功的。

留在海拔 8700 米處的劉連滿從昏昏沉沉中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)在通向頂峰的雪坡上留下了腳印，他知道王富洲等 3 人已經(jīng)上了頂峰。不知哪來(lái)一股勁竟使他又站起身來(lái)，準(zhǔn)備好在此接應(yīng)自己的戰(zhàn)友。

當(dāng)他看到王富洲等 3 人安全地回來(lái)時(shí)，第一句話就是讓他們趕快用上自己的半筒氧氣。當(dāng)王富洲看到劉連滿用生命換下的氧氣，感動(dòng)得落下淚來(lái)，這半筒氧氣，救了 3 位戰(zhàn)友的命。

他們 4 人在突擊營(yíng)地休息了一夜，第二天讓劉連滿和貢布先下山去報(bào)信(電臺(tái)已摔壞)，虛弱已極的王富洲、屈銀華慢慢往下挪，他倆在下撤途中經(jīng)歷了 8500 米時(shí)的迷路，8300 米夜色下的滾墜，要不是一塊大石頭掛住了繩子，登山隊(duì)里又得多寫(xiě)上兩個(gè)烈士，在 7500 米處屈銀華踩上了雪檐，再往前一點(diǎn)就是無(wú)底深澗。屈銀華想掏出手槍想打槍聯(lián)絡(luò)一下，結(jié)果槍栓沒(méi)拉開(kāi)，手指卻凍在了槍上!

大本營(yíng)隊(duì)員歡迎英雄回來(lái)

5 月 30 日，英雄們終于回到了大本營(yíng)，他們是被人們抬回來(lái)的。他們登頂?shù)南鱽?lái)，舉國(guó)沸騰！首都人民熱烈歡迎為國(guó)爭(zhēng)光的英雄，北京七萬(wàn)人集會(huì)，歡迎征服了世界最高峰的英雄。

建國(guó)后《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)過(guò)兩次號(hào)外，一次是原子彈爆炸成功；另一次就是這次登頂。毛主席親切接見(jiàn)了登頂英雄。

毛主席與貢布握手

王富洲上山前體重 160 斤，屈銀華 154 斤。下山后，王富洲 101 斤，屈銀華 102 斤。賀龍副總理去北京友誼醫(yī)院看望他們時(shí)，先問(wèn)了他們的身體情況，然后摸著那有名的黑胡子，意味深長(zhǎng)地問(wèn)他們：'以后，還敢不敢登山啊?'

4 年后，他們的名字再次寫(xiě)進(jìn)了最后一座 8000 米以上的高峰--希夏邦馬峰的登頂名單中。