弁言

說是釋譯，卻只見譯文，釋在其中矣。魯迅在留日期間發(fā)表在《河南》上的幾篇文章，汪暉稱之為古文，蓋相區(qū)別與當(dāng)時(shí)通行之文言也，余不停地查字典，證明汪言不妄，詞匯多出于上古，《莊子》尤多，秦漢魏晉隋唐有之，宋以下絕少，惟此重復(fù)勞動(dòng)沒有太多價(jià)值，不再一一列出，盡量把原意（其實(shí)是字典的釋義）用在譯文里，即盡量做到通過與譯文對(duì)照可以了解原文字詞的今義。今譯《破惡聲論》的難處有三，首宗在于明知道魯迅是現(xiàn)代人，他若將文章的意思口述給別人的話，必是另一番口吻，絕不會(huì)用如此難懂的古文，所以今譯時(shí)就難免會(huì)串到魯迅的白話文章里去，若換成古人則無此牽掛。其次是文章本身，對(duì)魯迅著作的解讀或理解，在專家學(xué)者那里尚爭論不止，可見之難，用今譯這種中學(xué)生的功課來認(rèn)識(shí)魯迅便立顯單薄了，甚至有糟蹋原著的危險(xiǎn)。好在這次在網(wǎng)上搜到了汪暉同志在清華大學(xué)的兩次講稿，作為原文整體理解的主干，想來不會(huì)“糟?！碧?；再次為文章的“語氣”，往高里說是氣韻，今譯出來總不能太像是中學(xué)生說的話才好，畢竟是一百年前的文章，畢竟魯迅，今譯太水自己都看不過去，但若全照顧氣韻就不如不譯，既然選擇今譯，結(jié)果就免不了接近敷衍與對(duì)付——聊勝于無耳。

知難而退本是我的一貫作風(fēng)，但因?yàn)橄胱x《文化偏至論》，所以還是下決心譯出《破惡聲論》——這似乎太不像因果關(guān)系了，只好再找補(bǔ)幾句：讀《文化偏至論》的時(shí)候，為了圖省事，在網(wǎng)上搜譯文，但這些今譯一到要緊處便糊涂了（這大概就是第二個(gè)難處在作怪，說理性的文章，一字含糊邏輯就斷了），只好死心塌地查字典、搜集網(wǎng)上資料，很快發(fā)現(xiàn)收在《墳》和《集外集拾遺》中的這幾篇“古文”，許多詞語是互見的，單讀一篇，理解可能會(huì)有偏差，于是像賈金斯先生一樣又去找其他幾篇，最終決定將發(fā)表最晚的《破惡聲論》今譯出來，等于是先“抄底”看一看，自認(rèn)為這樣似乎可以減少一些誤解。另外，與前幾篇主要“別求新聲于異邦”相比，這篇《破惡聲論》主要是說中國的事，譯起來估計(jì)會(huì)順暢些，何況它還比較短（原文標(biāo)了“未完”字樣）。

譯的時(shí)候又惦記著《文化偏至論》，所以兩篇文章都攤在眼前，難免顧此失彼，所幸這篇《破惡聲論》的終于收工了，為免自己下次看的時(shí)候起疑，將需要說明事項(xiàng)羅列如下：

一、原文共分四個(gè)自然段，今譯后篇幅更長，故標(biāo)上序號(hào)，序號(hào)下的分段純屬自作主張，沒有任何根據(jù)，好處有二，一免得眼花串行，二是可以喘口氣。另，今譯的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與原文略有出入。

二、對(duì)于因古文句式、語氣及表達(dá)習(xí)慣而省略、代指的內(nèi)容，按現(xiàn)代漢語習(xí)慣需要補(bǔ)全的，今譯對(duì)補(bǔ)全的部分不另加括號(hào)。為使閱讀、表達(dá)順暢加上去的文字，一律加括號(hào)，以示區(qū)別。

三、對(duì)原文中重要詞匯的今譯見文后“說明”項(xiàng)。

四、原文中有兩處整句引用了《莊子》，今譯處理為：標(biāo)明出處，引文用原話，括弧內(nèi)加注釋或今譯。其他今譯用原文詞匯處酌情將釋義加在括弧內(nèi)。其他需要在今譯中說明的也寫在括號(hào)內(nèi)，一般用“指”字開頭，表示不是原文的內(nèi)容。

五、備注與存疑：對(duì)今譯需要說明的,在括號(hào)內(nèi)標(biāo)“注”字和序號(hào)；幾處存疑單列在后面，今譯中以**為記，以便求教。

2011年9月17日記

《破惡聲論》今譯

一、

“根本剝蝕，神形彷徨”，華夏之國將在其子孫的相互攻伐中自行枯槁，而舉國上下聽不見反對(duì)的聲音，政治歸于荒寂，天地如同閉合。各種蠱惑人心的言論甚囂塵上，膽大妄為者日益猖獗，庖中投毒，砧上操刀，唯恐父母之邦不早毀滅，而舉國上下聽不見反對(duì)的聲音，政治歸于荒寂，天地如同閉合。但我并不絕望，把更大的希望寄托在將來，期望聆聽到智者發(fā)自心底的聲音，并感受其內(nèi)在的光明。這種內(nèi)在的光明，足以沖破黑暗，發(fā)自于心底的聲音，必然遠(yuǎn)離虛偽與狡詐。人群中有了它，就像早春發(fā)出的鳴雷，百草為之萌動(dòng)，如曙光東起，暗夜就會(huì)消失。但是，不能期盼每個(gè)人都能發(fā)出這種心聲，都能在內(nèi)心擁有一份光明，只能期望一二杰出的先覺者，站出來做出表率，讓大家看，若如此大約可以使我們免于沉淪。愿望雖很陋小，但也等于留獨(dú)弦于槁梧之琴，仰孤星于秋夜之空。若連這樣也做不到，只有增加嘆息了。

外在的力量聚集襲來，只有須彌、泰岳這樣的大山或許不為之所動(dòng)，除此之外的有情之物，不可能沒有反應(yīng)。疾風(fēng)吹過山洞、驕陽臨河直射，受到風(fēng)蝕日灼，自然都會(huì)發(fā)生損益變化，這是物質(zhì)的本性。至于有生物，反應(yīng)就會(huì)更強(qiáng)烈，氣溫升高，蟻蟲就開始奔走，晚秋一到，鳴就會(huì)蟲歸于沉默，昆蟲飛翔爬行的活動(dòng)，無不因外界環(huán)境變化而改變其活動(dòng)的狀態(tài)，這是生物的生理本能。但人類是頂級(jí)的的生命，當(dāng)他受到外界力量的觸動(dòng)所表現(xiàn)出的反抗與接納等種種變化，雖與其他生物有類似，但又大不相同。人在春天情緒會(huì)跟著暢順，夏天感到心情凝重，秋風(fēng)蕭瑟，意志又不免消沉，到了冬季又會(huì)陷入肅然思慮。人的情緒會(huì)受到時(shí)令的牽動(dòng)，但天時(shí)卻不會(huì)盡遂人愿，二者不免相互沖突，天時(shí)人事，皆不足以改變?nèi)说膬?nèi)心世界，開口出言必忠于自己的內(nèi)心，如果是違背內(nèi)心的話，雖天下唱聲一片而不與之附和。這種聲音，是充滿內(nèi)心的、不能自已（控制）的，是蘊(yùn)含著內(nèi)心的光明，是在腦海中激蕩的波濤。所以，這種聲音一旦發(fā)出，天下為之驚醒，它的力量或可超越萬物，震蕩在人世間，使人驚恐四顧，“驚恐”，正是對(duì)形而上的精神追求的開始！聲音只有發(fā)自于自己的心底，我才是我，人才開始真正認(rèn)識(shí)自己；每個(gè)人都起來作自己的主人，那么，整個(gè)群體的覺醒就不遠(yuǎn)了。

如果我們像草木一樣隨風(fēng)趨勢而倒，如群鳥般從口中發(fā)出同一種聲音，這種聲音是沒有經(jīng)過內(nèi)心領(lǐng)悟的，僅是人云亦云如同開關(guān)按鈕一般，這便是草木之聲、是鳥類之聲，惡俗渾濁，不過如此了，這種聲音只能增加悲哀，可視為更嚴(yán)重得荒寂。而今日之中國正處于這種荒寂的境況之中，先前政局動(dòng)蕩，外敵乘虛而入，戰(zhàn)火之下，美婦自污其面以避禍，有識(shí)之士被困于冰冷的旋流；這種先前經(jīng)歷的屈辱傷痛依然堵塞在后人的胸間，雖不可打量其內(nèi)心，但觀其外表，疲憊蜷縮、蟄伏冬眠的狀態(tài)，已經(jīng)很久了。

到了現(xiàn)在，形勢又為之一變，各種奇異的思想、奇異的事物，逐漸進(jìn)入中國，志士們多懷畏懼之心，相繼遠(yuǎn)赴歐美，準(zhǔn)備采集其文化，納入父母之邦。他們沐浴在清新（文化）氛圍里，必有全新的感受，他們所遭遇到的思想潮流更與以往截然不同，但流淌在血管里的，依然是炎黃熱血。被扼殺在內(nèi)心的固有的榮耀與神彩，一旦遇到外部的刺激，便勃然怒發(fā)了。于是復(fù)古納新，精神煥然通徹，既無限地?cái)U(kuò)張了自我意識(shí)，又能及時(shí)（將這種新思想）帶回祖國，敞開閉合已久的心扉所發(fā)出的聲音，其聲勢必壯如雷霆擊物。夢中的人還在夢中，但畢竟覺醒了這一些人，國人也許是靠這些先覺者而不被滅絕，與國人能夠存續(xù)下來的原因相同，中國也正是靠著這些有識(shí)之士（的呼喊）而存活到現(xiàn)在。雖然如此，但時(shí)光不斷流失，政治荒寂的現(xiàn)狀卻仍在繼續(xù)。上下求索卻寂靜如無人，內(nèi)不見心聲自發(fā)，外不見應(yīng)者，愚昧且沉默，處于一種若存若亡的狀態(tài)，（如此下去）恐怕就會(huì)形成一種偏見，認(rèn)為受到的傷害太深了，因此會(huì)長久地枯槁下去而不能再恢復(fù)到昌盛、盛局面了，這種悲觀情緒是更讓人傷心下淚了。況且我還知道，這種強(qiáng)調(diào)困難的人是很會(huì)振振有詞的。

這今十余年來（注1），受到的外侮日益加深，一些人士逐漸從睡夢中醒來，知道了什么是“國”，什么叫“人”，急公好義之心萌動(dòng)，獨(dú)立自存的愿望加深，各種言論波涌而來，行動(dòng)也日漸多了起來。來中國游歷的外國人，莫不驚訝中國維新之迅捷。國內(nèi)年青的讀書人，走出去接受國外的文化、制度，相仿其喜好和說話（即言談舉止），高帽西服走在大街上，見到西方人伸手相握，談笑風(fēng)生，而毫無遜色。在國內(nèi)受了新思潮影響的人，也全都爭相對(duì)國人提耳面命，大聲疾呼，告訴他們生存于二十世紀(jì)的公民，應(yīng)當(dāng)是何種的狀態(tài)；而聽者無不首肯，盡力按照他們說的去做，唯恐落于人后，并且又天天在報(bào)刊鼓舞，出版各種書籍從旁協(xié)助，中國的文言文，雖說詰屈聱牙難于通曉，但終究還算是輸入世界文明的有力工具。倘若再革新武備、振興工商業(yè)，那么國家富強(qiáng)，指日可待。我們今天正處于一個(gè)“準(zhǔn)備時(shí)代”，一切事物都在發(fā)生著改變，如果把墳冢里的死人叫起來告訴給他這種變化，死人也會(huì)開口驚呼現(xiàn)在的籌劃和議論，無不超越前人、超越古人，只有去遺憾自己死早了，這怎么能說成是“荒寂”呢？等等。如果這樣看，那么今日之中國，便正是一個(gè)吵吵鬧鬧的混濁之世了！人在世間應(yīng)該說什么樣的話？應(yīng)該做什么樣的事呢？是發(fā)在心底的聲音，是照耀內(nèi)心的光明，卻都很難見到。

時(shí)局形勢發(fā)生了變化，人求生的辦法也會(huì)隨之改變，人要擔(dān)心饑寒，便本能地競相通過各種途徑去謀生，有的人便拉拽上了維新的“外衣”，用來遮蔽其自私的身體，于是乎作為工匠就去贊美自己的斧頭，卻把國家積貧積弱的現(xiàn)實(shí)委罪與農(nóng)夫使用的犁杖（的落后）；獵戶則高揚(yáng)自己的弓箭火銃，卻說百姓困乏是因?yàn)闈O夫過于愛惜漁網(wǎng)了（不肯改進(jìn)變革），若是游歷歐洲，就偏去學(xué)習(xí)了女子束腰器具的制造方法把它帶回國，再把對(duì)細(xì)腰蜂蟻的崇拜說成是文明，并宣稱不能細(xì)腰的女子就是不文明的野蠻人。假使他們真的是工匠、真的是獵戶、真的是束腰器具的制造者，也算是好的，試想其實(shí)際狀況，并不是以上各種技能技術(shù)所比喻的那樣，他們的心是荒誕污穢的，只是把從別處聽到東西再從耳朵里拿出來炫耀、蒙蔽一時(shí)。因此這種聲音縱然高唱聲千萬，附和聲億兆，也不足以破除人界的荒涼；而是在日日投下鴆毒，正在加速中國的潰敗，這種增加悲哀的做法，不是比任由其荒寂下去更嚴(yán)重嗎？故而，現(xiàn)在我所看好的所期待的，是在有不隨從附和眾人喧囂，獨(dú)具自我見解的人士，用深遠(yuǎn)而細(xì)致的洞察力，評(píng)定出世界文明的高下，向著自己堅(jiān)信念的理想目標(biāo)而去，像《莊子·逍遙游》中說的那樣“舉世譽(yù)之而不加勸（勸：努力），舉世毀之而不加沮”，有愿意追隨者任其來，如果是施以譏諷謾罵，使他孤立于世，也無所畏懼。這樣也許就能以天光照亮陰暗，啟迪國人內(nèi)心的光明，每個(gè)人都做自己的主人，不隨波逐流，中國就可以站立起來。

現(xiàn)在，生活在被征服的文明古國里的人民，一向被我們的志士們所鄙視不屑提及，現(xiàn)在他們都進(jìn)入自我覺醒的階段了。他們敞開真心地呼喊著，發(fā)出的聲音透射著光明，人民的精神被發(fā)揚(yáng)了出來，逐漸不為強(qiáng)權(quán)暴力與詭詐手段所控制，而中國為何依然獨(dú)自荒寂無聲呢？是因?yàn)殡s草擁塞了前行的道路，有識(shí)之士便難以出世嗎？還是因?yàn)楸娐曅鷩坛錆M了人的耳腔，因此聽不到發(fā)自淵底的心聲。于是就寧可閉口不言呢？可嘆呀！觀察歷史所給出的垂示，我知道在人類的前進(jìn)中需要有先驅(qū)者來為之開辟道路、為之掃清障礙，所以也一定會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)有力的人物，然而惡聲濁流如汪洋一般，就連強(qiáng)有力的人物也被吞沒了，華夏沃土，如凄冷荒原，黃帝神在長嘯嘆息，種族本性散失，發(fā)自心底的聲音與內(nèi)心的光明，兩下遙不可期。雖如此，但事情往往錯(cuò)在自我局限**，自己主動(dòng)在江中投下一束蘆葦，其希望就會(huì)大于等待別人的大船，我并不絕望，把更大的希望寄托在將來，這便是寫下此文的原由。

二、

總結(jié)現(xiàn)在人們所提的主張，按照事理去考察，借助命名給它們歸類，就可以將這些主張分為兩大類，一類是說：“你要成為一個(gè)國民”，另一類是說：“你要成為一個(gè)世界人”。前者以“不如此就會(huì)亡國滅種”讓人屈服，后者以“不如此就是挑釁人類文明”讓人屈服。尋求其立論的源頭根據(jù)，雖說都是些沒有條理、沒有明確目標(biāo)的東西，卻都是在消除人的自我意識(shí)，使人渾然一無所知，不敢與別人有所區(qū)別，個(gè)性泯滅于整個(gè)群體之中，就像是用黑暗掩蓋住了各種色彩，如果不依從附和的話，就拿大眾群體意志作為笞杖，打擊壓迫，讓你不能施展抱負(fù)。過去受到仇敵的壓迫可以呼吁群體來援助，苦于暴君的壓迫也可以呼吁群體起來推翻他，現(xiàn)在個(gè)人受制于群體，還有誰會(huì)寄予同情呢？所以在民眾中出現(xiàn)（被壓制的）“獨(dú)夫”，就始于今日，以少數(shù)人壓制大眾是過去古代的事，大眾可以反抗它、可以脫離它；以大眾虐待少數(shù)人卻是現(xiàn)在正在發(fā)生的事，而且還不允許少數(shù)人抵抗，大眾提倡自由，而這種以眾欺寡式的自由，其卑劣與空虛真是到了無以復(fù)加的地步了。人一旦喪失了自我，還會(huì)有奮起呼喊的人嗎？而這種大眾式自由的狂歡與囂張才剛剛開始，尚呈方興未艾之勢。上述現(xiàn)在流行的兩類主張，雖然或者會(huì)有相反甚至對(duì)立的地方，但它們?cè)跉缛说膫€(gè)性上卻是高度一致的?？偨Y(jié)其言論主張舉其大宗來說，第一類（即國民說）的主張有：破除迷信、崇拜侵略、盡國民義務(wù)；第二類（即世界人說）的主張有：同文字、棄祖國、尚齊一（注2）。至于他們用來捍衛(wèi)其主張的堅(jiān)強(qiáng)后盾，便有科學(xué)、適用技術(shù)**、進(jìn)化論、世界文明等等，言辭間很是自負(fù)，好像牢不可破。但對(duì)于什么是科學(xué)？適用技術(shù)是用來做什么的？進(jìn)化的原理和狀態(tài)如何？如何來領(lǐng)會(huì)文明的含義？卻只有含糊其辭，不能把它們一一說清楚，甚至陷入自相矛盾的境地。可悲呀！樹的根和干都動(dòng)搖了，枝葉還會(huì)有依托嗎？難道這些人真的是隨波順流而下，不能自主，于是暫且隨聲附和以迷惑世人？還是自知淺薄，只為吃喝打算，不得不借此面具在天下沽名釣譽(yù)呢？名聲倒是是夠“豐厚”了，但給他人造成的傷害又怎么算呢！所以，要對(duì)中國今天這種混亂局面有所指責(zé)的話，就是擔(dān)心這樣的“志士英雄”太多了，而真正有自我意識(shí)的人又太少了。“志士英雄”，并非不好，但他們用婦人的頭巾蒙面，不敢表露心聲，因而神形惡濁，總給人一種病態(tài)的感覺**。

奧古斯丁、列夫·托爾斯泰、讓·雅克·盧梭，他們的所作的《懺悔錄》是很了不起的，是心聲的自然流露。如果志士英雄們的主張?jiān)揪蜎]什么實(shí)際內(nèi)容，只是抱定牽強(qiáng)附會(huì)的宗旨，動(dòng)輒道貌岸然地說什么利國、利天下，那么我愿意先聽一聽他的真心告白。但，與其讓他們把自己的真實(shí)用心在人前公開，使之羞愧，還不如就此閉嘴收起他們的議論，蕩滌去污垢惡濁，還大眾以清新明朗，包容并等待天才的涌現(xiàn)，來啟發(fā)每個(gè)人內(nèi)心的光明，只有這樣堅(jiān)持走下去，才有實(shí)現(xiàn)人生的意義的可能，人的個(gè)性也不至于沉淪于污泥濁水。但志士英雄們是不肯閉嘴的，所以，也只好去分析、解剖其言論，以便弄清其主張的是非曲直了。

三、

“破除迷信”的呼聲，在今天尤為強(qiáng)烈，不但時(shí)時(shí)沸揚(yáng)于讀書人的口中，而且聚集成大套的理論了。但皆不先說明白什么是正信；不能確立正信，就無從在比較中知道什么是迷信和荒誕了。人在天地之間，如果認(rèn)識(shí)和智力還停留在混沌愚昧的原始狀態(tài)，思想簡陋，就不用說了；倘若人已經(jīng)并不滿足于物質(zhì)生活，就必然會(huì)有精神上的需求。所以古印度人，看到疾風(fēng)暴雨，黑云盤旋，奔雷閃電時(shí)作，就會(huì)認(rèn)為是雷神在與敵搏斗，人為之震撼恐懼而生虔誠敬畏之心。古希伯來人，認(rèn)為壯觀的大自然，充滿了不可思議的神秘，于是有關(guān)神靈降臨的傳說與迎奉神靈的法術(shù)便興起了，后來的宗教，就是由此萌發(fā)孳生而來。雖然中國的志士們稱之為迷信，但我卻認(rèn)為這是有精神追求的民族，希望脫離相對(duì)有限的現(xiàn)實(shí)世界，去追求無限的絕對(duì)至上的精神世界。人的心靈必然是要有所依托的，沒有信仰無以支撐，宗教的興起，是不可能停止的。回顧我們中國，向來就以普遍地崇拜萬物為文化的根本，敬天禮地，有充足的儀軌定式，從發(fā)育到壯大，整然有序，有條不紊。從崇敬天地開始，逐步普及到萬物，凡人類的一切思想知識(shí)學(xué)問以至于邦國、家族的制度，無不發(fā)端于此。其功效顯著，大無可比**，人因此便不會(huì)輕視養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)里故土，也因此不會(huì)發(fā)生階級(jí)（對(duì)立）；其他縱如一草一木一石一竹，均視為是含有神秘的靈性，有玄妙高深的義理在其中，而不是簡單地看成是一種物質(zhì)，其所表達(dá)的崇敬與關(guān)愛廣遠(yuǎn)且博大，世所未見能有與其相匹敵的。但民生多艱難，這種本性日漸稀薄了，到今天也只能見于古人的記錄與本性未失的農(nóng)夫；到士大夫中去尋找，太難了！

如果有人，說中國人所崇拜的不是無形的神靈而是一個(gè)個(gè)有形實(shí)體，不是一種主宰神而是萬物皆有靈性，這種崇拜與信仰就是迷信的、荒誕的，那么請(qǐng)問：對(duì)于無形的神靈、單一的主宰神，你如何能肯定它就是唯一的正確信仰呢？宗教的起源，本是在有精神追求的民眾之中建立起來的，縱然信奉的對(duì)象有多神與一神、無形與有形的區(qū)別，但它們?cè)跐M足著人的精神需求上，則恰恰是相同的。環(huán)視各種生命，詳察大千萬物，好像無不充滿了對(duì)人生的感悟，無不蘊(yùn)含著微妙的義理，這就如同詩歌的所表達(dá)境界和給人的震撼力，是多么的美妙啊！也就是現(xiàn)在感通神明、向往神秘的人士想的理想指地吧，而中國早在四千年前就有了呀；把它斥責(zé)為迷信，那正信這種東西有是什么呢？大約處于道德風(fēng)俗浮淺的末世中的讀書人，精神已經(jīng)窒息，只有崇尚膚淺的功利思想，軀殼雖在，但已經(jīng)喪失了敏銳的知覺（指對(duì)萬物的領(lǐng)悟和理解的能力）。于是對(duì)于充滿人生況味與有趣神秘的宗教信仰上的事情想不明白，對(duì)于自然界中物種生命的排列歸屬，更不放在心上，著書只為稻粱謀、俸米有望勤折腰；遇事便以自己為標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人，因?yàn)樽约簺]有信仰，就把別人有信仰當(dāng)成了一樁大怪事，把對(duì)外吃敗仗、國家蒙受恥辱這樣的罪過，也全部加在有信仰的身上，制造出種種謬論來，必以盡悉顛覆人的精神寄托和神秘信仰為快事。不明白破國毀家的，從歷史得到的驗(yàn)證來看，正多是這些這些無信仰的人，而與（有迷信習(xí)俗的）鄉(xiāng)里小民毫不相干?！皞巫x書人”必須去除掉，“真迷信”大可保存下來，這才是當(dāng)今的急務(wù)。

在攻擊宗教信仰的言論中，自稱理由充足，名聲尤其顯赫的就是把 “科學(xué)” 一當(dāng)成衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)的那些人，他們稍稍聽到了一些關(guān)于物質(zhì)上的知識(shí)，便說：“磷，是一種元素，不能叫鬼火。”略微翻了翻生物方面的書籍，就說：“人體，是由細(xì)胞組成的，哪里有靈魂呀？”知識(shí)還不能全面掌握，便動(dòng)不動(dòng)用其在 “理化雜說”一類書籍中所拾取的最膚淺且多謬誤的東西，來解釋所有的事。他們也不想想，種種神秘的事理是千變?nèi)f化的，決非一冊(cè)“理科入門”所能涵蓋的，用一種學(xué)科知識(shí)去攻擊另一種學(xué)科的知識(shí)，不是在顛覆科學(xué)嗎？意圖把科學(xué)轉(zhuǎn)化為宗教的，西歐已經(jīng)有人這樣做了，德國有一個(gè)的學(xué)者叫?？藸?，是研究生物學(xué)的，他終于建立了科學(xué)與宗教結(jié)盟的“一元論”宗教學(xué)說，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)另立起了“理性的宮殿”，來供奉十九世紀(jì)三位一體的女神。哪三位呢？就是真、善、美。但仍然奉行著宗教的儀式，使人改變對(duì)宗教的原有的認(rèn)知，不舍棄對(duì)現(xiàn)世的追求，而努力進(jìn)取。到了尼采，則采選達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說，來攻擊基督教，另外建立了他的“超人”理想。雖說是以科學(xué)為根據(jù)，但并沒有脫離宗教與幻想的氣味，尼采的主張，只為改變?nèi)说男叛?，而不是摧毀信仰，其思想意圖是顯而易見的，但迄今為止，尼采的思想還沒有被發(fā)揚(yáng)光大。大致上說以現(xiàn)在科學(xué)所能揭示的規(guī)律，還達(dá)不到極其博大精深的程度，舉著它來招徠眾生，聽它的人就可能會(huì)不滿意；只有一種學(xué)說的首創(chuàng)者，他的思想學(xué)術(shù)志向操行，大都博大深邃，勇猛堅(jiān)貞，其思想主張縱然被同時(shí)代人抵制，也無所畏懼，這正是才德出眾的人啊！鑒于此，對(duì)只把酒飯當(dāng)成行事準(zhǔn)則，別無操守，還妄想剝奪他人信仰的人來說，雖然有“元素細(xì)胞”作為護(hù)身鎧甲，但其悖謬不合事理的地方，已經(jīng)是不用過多的話來解釋了。我不理解的是聽到這種議論的人，為何還會(huì)頂禮膜拜、不住贊頌他們呢？

雖然這樣，但還算是好的，更為卑劣的，是專有一班人致力于毀掉佛教寺院（注3）。（他們的理由是）國民既已覺悟，就應(yīng)當(dāng)興辦教育，而志士們大多貧窮，富人又往往吝嗇，教育救國勢不可緩，為今之計(jì)只有占據(jù)寺廟來教育子弟。于是先破除迷信觀念，再擊毀寺廟中供奉的佛像，自封為頭領(lǐng)，聘請(qǐng)一名教師，總管一切事務(wù)，學(xué)校就算成立了。佛教教義崇高，凡是有見識(shí)的人都是認(rèn)可的，中國對(duì)它有什么可指責(zé)的呢？而要迫不及待地滅法。若說現(xiàn)在的佛教對(duì)增進(jìn)民眾信心沒有作用的話，就應(yīng)當(dāng)先自省一下民眾道德是怎么墮落的；想挽救民眾道德，對(duì)佛教發(fā)揚(yáng)光大尚恐來不及，為何反而要?dú)乃?！況且學(xué)校在中國，是何種的狀況呢？教師的學(xué)力普遍很低，雖有一點(diǎn)膚淺的西學(xué)知識(shí)又不很明了，只能故作新學(xué)姿態(tài)，用來迷亂外人。講古代史便說：黃帝伐什么尤，漢字尚未認(rèn)全；講地理則說地球經(jīng)常會(huì)破損，但還可以修復(fù)，大地實(shí)體與地球模型尚且不能分別。學(xué)生得到這種知識(shí)，只會(huì)增加無知驕橫，自命為中國的精英，沒做成過一件事，高傲神氣卻超過了開國元老；他們的志向操行又很卑下，其目的也僅在換取功名上，靠他們?cè)趯碜屩袊酒饋恚ｋU(xiǎn)??！近來的佛教徒在修行上雖然哀退了，但比起這些學(xué)生來，起碼在內(nèi)心清凈上還是要強(qiáng)很多的。

若在南方，更有一幫執(zhí)意于禁止民間廟會(huì)的志士。要說農(nóng)民耕作，一年幾乎沒有休息的時(shí)候，好不容易等到有空閑了，就會(huì)舉行謝神的祭祀活動(dòng)，舉起酒杯犒勞自己，潔凈三牲酬謝神靈，在精神和肉體，兩方面都得到了愉悅。號(hào)稱志士者興起，指責(zé)鄉(xiāng)民舉行這種活動(dòng)，完全是在浪費(fèi)錢財(cái)和時(shí)間，于是奔走呼號(hào)，竭力遏止，還將鄉(xiāng)民為酬神準(zhǔn)備的財(cái)物沒收充作公用。哎呀！從還沒有破除迷信的時(shí)候算起，生財(cái)之道，實(shí)在沒有比它來得更快的了。這是要讓人精神昏濁，本性沉淀；或讓人精神空虛，沉溺于對(duì)感官物質(zhì)享受的追求，做的太過分了。換句話說樸素的農(nóng)民，其內(nèi)心純凈，卻又是終年勞作，他們必定也有張揚(yáng)精神的需求。因此農(nóng)家便會(huì)每年舉行儀式答謝上天所賜予的大福氣，自己也承蒙上天的庇蔭而舉杯歡聚，使心身稍事休息，預(yù)備更繁重的勞作。現(xiàn)在連這種活動(dòng)也要禁止，這是要讓人學(xué)軛下（注4）的牛馬呀，人不能忍受，必定會(huì)以其他方式發(fā)泄出來。況且這種自娛自樂的事，他人不應(yīng)當(dāng)干涉，詩人用高聲朗誦來表達(dá)內(nèi)心，即使暴君也不會(huì)干涉；舞者用扭曲伸展的動(dòng)作來舒暢自己身體，即使暴君也不會(huì)干涉；農(nóng)民的自娛自樂，志士們卻來干涉；所以志士們的危害，遠(yuǎn)比暴君還要猛烈呀！

這正如《莊子》里說的：“亂之上也，治之下也”（意思是：搞亂社會(huì)的上策，治理國家的下策，也就是常說的“成事不足，敗事有余”），至于破除迷信的支流細(xì)節(jié)，還尚有許多種，舉其大概，首先要算是嘲諷神話了。凡古希臘、古埃及、古印度的神話，全都拿來嘲笑，稱大可作為笑料。想神話創(chuàng)作，來自上古時(shí)代的各部落先民，他們目睹天地間萬物的神奇，就憑著想象力把它加以人格化，想象出許多古樸怪異、神奇可觀的神話傳說，若信以為真固然有失恰當(dāng)，但去嘲笑它就太糊涂了。上古先民，有如此的想象力，作為后人當(dāng)對(duì)其豐碩成就感到如何地驚嘆！何況歐洲的西方文藝，多蒙受其惠澤，思想學(xué)術(shù)，因它而得到提高，達(dá)到美妙境界的，不知有多少。倘若想研究西方的人文科學(xué)，對(duì)西方神話進(jìn)行研究是首先要做的事，若不知道他們的神話，就不能了解他們的文學(xué)藝術(shù)，對(duì)人家的文學(xué)藝術(shù)糊涂無所知，對(duì)期中反映的文明成果，又怎么會(huì)有所收獲呢？如果說埃及是因?yàn)槊孕哦鰢?，就把它的上古文明，全部加以斥?zé)批判，這真是小孩子的見識(shí)，古代和現(xiàn)代的區(qū)別，尚且不知道，對(duì)這些人即使有一絲笑容也應(yīng)該吝惜起來。

其次是借口科學(xué)，來懷疑中國悠久神話中的龍，考察其由來，其實(shí)是拾外人余唾（說外人說過的話）。這些外人只知道崇拜表面的金錢與武力，沒什么內(nèi)涵底蘊(yùn)，見中國衰落了，就連中國的一塊石、一株花，也加以菲薄，于是吹毛索疵、搜求挑取，竟然以動(dòng)物學(xué)的原理，來否定神話中的龍。想龍之所以成為神物，本是我先民想象力創(chuàng)造，拿來作為動(dòng)物學(xué)中的例證，只能是自證其愚蠢了，而我華夏同胞，販賣這路貨色是要干什么呀？或許所謂的“國民”就是如此吧，非但“無足”（夠不上）慚愧，這種（指以生物學(xué)的原理來否定神話之的龍）豐富的想象力，倒更該自我發(fā)揚(yáng)了。遠(yuǎn)古有印度、希臘，近古有東歐、北歐各國，從神話傳說到神靈崇拜的傳統(tǒng)，其豐富程度，別的國家是不能與其相提并論的，他們的人民天性奇?zhèn)ザ哌h(yuǎn)，也是世界上數(shù)一數(shù)二的，我沒有見后世對(duì)他們有什么詬病的。只因?yàn)樯裨捝裎锊荒茏约簞?chuàng)造，就去長途販運(yùn)，就認(rèn)為先民的想象力太貧乏了，真該“有足”（夠得上）慚愧了。可悲??！龍是國家的標(biāo)志符號(hào)，而加以誹謗，我們這些固有的典章文物在世間將蕩然無存了！而俄羅斯的國徽是長著兩個(gè)腦袋的鷹，英吉利的國徽是像人一樣相對(duì)而站的兩只獅子，（這兩種形象的動(dòng)物同樣是違背動(dòng)物學(xué)之原理的）卻唯獨(dú)不蒙受詬病，為什么呢？只因?yàn)閲鴦菖d衰不同呀?？茖W(xué)原理也因此被掩蓋了，金錢武力于是就填滿其內(nèi)心，像這樣的人，能跟他說正經(jīng)話嗎？直唾其面罷了。現(xiàn)在（志士們）更要?jiǎng)?chuàng)下古今天下聞所未聞的奇事了，他們要規(guī)定出一個(gè)“正信”宗教來強(qiáng)迫國人來信奉，連心也要被他們剝奪，信仰自己不能做主，然而這般破除迷信的志士們，卻正是這種他們所要建立的正信宗教勢力的忠實(shí)奴仆。

四、

崇尚侵略的人們很像是有機(jī)體的動(dòng)物**，獸性占據(jù)主導(dǎo)，最具奴仆性。中國的志士們?yōu)楹我綄儆谒?？上古先民開始只分為不同的部落族群，后來才發(fā)展成國家，劃分出疆界，生于此長于此，適應(yīng)天時(shí)，分享地利，憑借自己的力量改善生計(jì)，和睦相處互不攻伐，這大約是最好的狀態(tài)了，但也并非做不到?；仡櫲祟愡M(jìn)化起始，還是微生物，從爬蟲類動(dòng)物到食肉類動(dòng)物到類人猿進(jìn)化直到現(xiàn)在（注5），原始本性隱伏其中，時(shí)而會(huì)暴露，于是就會(huì)有嗜血?dú)⒙景l(fā)動(dòng)侵略的事發(fā)生，奪取他國的土地人口和財(cái)產(chǎn)來滿足自己的野心；而有時(shí)又會(huì)顧及到輿論影響，便編造出許多好聽的名堂來自我掩蓋，經(jīng)過的時(shí)間久了，便深入了人心，大眾漸漸也就不知其來龍去脈了，本性跟著習(xí)慣全都改變了，雖是智慧賢人，也會(huì)被染上污穢。如在俄羅斯的波希米亞地區(qū)，素來流行一種泛斯拉夫主義，身居高位者，他們的這種愿望（指泛斯拉夫主義）和言行，只是還沒有普及到鄉(xiāng)間農(nóng)夫那里，但憂思善感的詩人，內(nèi)心已經(jīng)被熏染了，即使是用卓越博大的思想也難以洗滌干凈。這些詩人所宣揚(yáng)的愛國，大都并不是用藝術(shù)的才思情致，去抒發(fā)人類的榮耀與光彩，而足以為世人所尊崇，反而是拿贊頌軍隊(duì)武器如何地精銳，侵占的土地屠殺的人如何地多，來喋喋不休地為自己的國家粉飾增光。到了近代，才知道人是另有本性存在的，虎狼行徑，不是其首要，此風(fēng)才稍有收斂。但在下層人士中，還未能擺脫影響，有遠(yuǎn)見的人對(duì)此很擔(dān)憂，他們于是視戰(zhàn)爭為蛇蝎，在人間大聲呼吁和平，這也是震蕩在內(nèi)心深處的聲音，在這些有遠(yuǎn)見的預(yù)言者里托爾斯泰是其中的一個(gè)。他說人生最為可寶貴的，比不上選擇自食其力的生活了，對(duì)武力侵占掠奪，必須施以最嚴(yán)厲的禁止。下層平民百姓沒有不喜歡和平的，而上層統(tǒng)治者卻喜歡喋血?dú)⑷?。?qū)使人民參與侵略，喪害人民的生命，導(dǎo)致家室殘缺，得不到庇護(hù)的慘狀遍及全國，人民流離失所，這是政治家們所造的罪孽呀！怎么才能根治它呢？最好的選擇是不奉命。命令出征但士兵不去集合，照樣拿著農(nóng)具在田里耕作，平和而快樂著；下令將他們抓起來治罪，但官吏不到，照樣拿著農(nóng)具在田里耕作，平和而快樂著，在上獨(dú)裁者被孤立，在下臣民拒絕奉命行事，天下就太平了。但平心而論托爾斯泰的這種想法也有問題，假如全俄羅斯早晨這樣做了，傍晚敵軍就會(huì)到，人民早晨將武器棄于腳下，傍晚就會(huì)失去土地家園，流離失所、四散逃亡的情狀，比其前一種情況（指奉命參與侵略戰(zhàn)爭）還要糟。所以托爾斯泰所說的這番話，作為一種理想是很好的，但要落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)，結(jié)果便會(huì)違背初衷很遠(yuǎn)。但，這也僅僅是就利害權(quán)衡而言，在探察了人類存在的差異性后，也應(yīng)當(dāng)知道這種權(quán)衡利害的想法也是錯(cuò)誤的。

人類在進(jìn)化的道路上，（不同地域不同族群）在進(jìn)化程度上存在著區(qū)別和差異，有的保留了蛆蟲的本性，有的保留了猿猴的本性，縱然再經(jīng)過萬年，也不會(huì)完全相同。即便是部分達(dá)到了相同，遭遇到一個(gè)不同的更強(qiáng)者，整個(gè)族群體制就會(huì)立即潰敗，人的本性柔弱溫和，就像是羔羊，即便是只有一匹狼進(jìn)入牧場，也能將它們殺得一個(gè)不留，到此時(shí)再祈求保護(hù)，只能是后悔太遲了。所以嗜血?dú)⒙?、侵占掠奪的行徑，就是獸性的愛國，人要想超越禽獸，就不應(yīng)當(dāng)羨慕這種獸性愛國的思想。但戰(zhàn)爭絕跡、永久和平，又一定會(huì)晚于人類的滅絕，要在地球分崩離析之后；那么軍事武備的壽命，大概要與人類同始同終了。然而這樣做（常備武力）只是為了自衛(wèi)，避免遭受虎狼的獸性侵略，不是借此作為自己的尖牙利爪，來殘害殺戮比自己更弱小的族群，要讓武力為人所用，而不是硬把人變成武力的奴役，人只有懂得了這個(gè)道理，才可以跟他談?wù)撥娛?，也才不至于把自己也同時(shí)置身于獸性的惡魔之中。雖如此，但觀察我中國，世間這些議論，恐怕都是錯(cuò)的，說愛國的大有人在，崇拜勇士的也大有人在，但其志向過于強(qiáng)悍野蠻，他們的言論雖委身在文化層面上，口中發(fā)出的卻是鷹隼掠食時(shí)的鳴叫，假使他們周身布滿爪牙，如此用不盡的勇力足以拿來蹂躪地球，人性變成這樣，就過于殘暴了，但也還不能給這種人加上“獸性愛國”的謚號(hào)。為什么這么說呢？回答是：凡人內(nèi)心的真實(shí)思想意圖都會(huì)通過外在的言行表現(xiàn)出來，即包括了“內(nèi)容”和“形式”兩方面的事（注6），而在所謂的“獸性愛國者”是不具備的，這兩方面具體是什么呢？一為內(nèi)心崇拜強(qiáng)國，二是表現(xiàn)為侮辱被征服國家的人民。獸性愛國者，必定出生在強(qiáng)大的國家，國勢強(qiáng)盛，威力足以欺壓天下，于是唯我獨(dú)尊，蔑視其他國家，拿進(jìn)化論中的優(yōu)勝劣汰作為種族優(yōu)越論的依據(jù)，攻擊弱小來滿足自己的欲望，必定要一統(tǒng)環(huán)球，讓其他國家和民族都成為其屬臣奴仆，非此不能滿足。而我中國是什么樣的國家呢?人民樂于耕種勞作，不愿意離開故土，朝廷上如果喜歡向外擴(kuò)張，在野人士就會(huì)發(fā)出怨恨反對(duì)的聲音，凡所能夠引以為榮的，是其光輝偉大的中華文明，而不是靠武力來欺凌遠(yuǎn)方的鄰國，中國人對(duì)和平珍愛，世間少有。只因?yàn)楹推桨矘返奶昧耍佬l(wèi)日漸廢弛，虎狼突然襲來，于是人民遭受涂炭。但這不能歸罪于我人民，厭惡戰(zhàn)爭、憎惡殺人、故土難離、安于勞作，人的本性就是如此。倘若全世界人的習(xí)性都與中國相同，那就如托爾斯泰所言，大地之上，雖種族繁多，國家之間差別懸殊，但各自保守自己的疆域國界互不侵犯，經(jīng)過萬世也不會(huì)有混亂的擔(dān)憂。獸性愛國者興起，習(xí)慣于安樂和平的人民開始感到很害怕，朝夕不保，岌岌可危無以自保，如果不排除外敵威脅，就無法自主地生活；然而這種排除只是把侵略者趕回到他們的老家去，而不是我們也返回到獸性愛國的立場，更何況是安裝起尖牙鋒角來傷害更弱小的孤單無所庇護(hù)的種族呢？

而我們的志士們卻不講這些，滿世界滔滔不絕的，是贊頌侵略的聲音，對(duì)殘暴強(qiáng)大的俄羅斯、德國，如同羨慕樂園一般地向往，對(duì)受阻于困境無處訴說的印度波蘭人民，卻以寒冰一樣的冷言冷語嘲笑他們的敗落。想我華夏大地飽受列強(qiáng)侵略之苦，已經(jīng)很久了，雖未陳尸倒地，但鷹鷲早已集結(jié)而待，割地不夠，增加賠款，人民也因此而饑寒交迫拋尸荒野了。從今以后，我們也應(yīng)該裝備起利矛堅(jiān)盾，武裝保衛(wèi)自己，不能像臣屬奴仆那樣把自家珍貴封豕（大野豬）、長蛇，屢屢拿來貢獻(xiàn)給列強(qiáng)。但我們武裝起來只是為了自衛(wèi)，不是去效仿其侵略者的做法，不是用來侵略別人的。為什么不崇尚侵略呢？要反問自己：獸性愛國我們是的敵人呀！

對(duì)于波蘭印度，那是與我華夏同病相憐的國家呀，波蘭雖素?zé)o往來，但那里人民很真誠，他們同樣熱愛自由，凡是有真誠之心、熱愛自由的人，都會(huì)同情他們的國家淪為獸性愛國者“兩方面”的實(shí)驗(yàn)品**，人沒有自己樂意當(dāng)奴隸的，所以誰能不對(duì)為他們的遭遇而憂思哀悼呢？而印度與我們自古就互有交往，我們送來了大善**（指佛教），思想信仰道德文藝，無不蒙受其厚贈(zèng)，即使是兄弟親眷，還會(huì)比這更好的嗎？假使這兩個(gè)國家有了危機(jī)，我們應(yīng)當(dāng)為之憂郁難過，兩國隕滅，我們當(dāng)為之嚎啕痛哭，當(dāng)他們無禍無災(zāi)時(shí)就向天祈禱，愿他們與我華夏永世共存。奈何今天的志士們唯獨(dú)不想這些，給他們加上“自取其禍”這樣的誹謗之詞，難道是因?yàn)閷覍颐墒軕?zhàn)火，久久匍匐在強(qiáng)權(quán)暴力的腳下，就把固有的本性都喪失了，失去了應(yīng)有的同情心，內(nèi)心充滿了勢利，于是就迷惑、謬誤、無知而這樣做的嗎？總體上打量喜好論兵用武的人士，因?yàn)樗麄冏约呵趶?qiáng)權(quán)暴力久了，便逐漸養(yǎng)成了奴仆習(xí)性，（他們中）忘記本性而去崇拜侵略的最卑下；人云亦云，不敢堅(jiān)持自己主見的好一些。中間還有一種這兩類都不隸屬的人，他們突然返回到進(jìn)化為人類之前的狀態(tài)，我曾經(jīng)在詩歌中見識(shí)到一二，其大意是拿德國皇帝威廉二世散布的“黃種威脅論”引以為豪，兇猛地吼叫，妄想摧毀倫敦顛覆羅馬；留下巴黎一處，以供其尋歡作樂。散布“黃種威脅論”的，雖把黃種人比作了野獸，但其想象的慘烈程度還不至于如此吧！今天冒昧地告訴我華夏的這些壯士：勇猛強(qiáng)健，果敢不怯敵，都是人生應(yīng)該擁有的品質(zhì)，但這些只為保存自己**，而不是用來撲咬無辜的國家。

假使我們自立已經(jīng)很穩(wěn)固了，有用不盡的勇氣和力量，那么就應(yīng)當(dāng)像波蘭的貝募將軍那樣去幫助匈牙利，為民族解放而戰(zhàn)；像英國詩人拜倫那樣，去幫助希臘人民獲得民族獨(dú)立。為了自由去幫助他們張揚(yáng)精神，滅亡專制，置身參與其間。凡是他國有危難，我們都去扶持，先從友好國家開始，其次到其他國家，讓世界上，享有充足的自由，兩眼注視著所謂的高貴白種人，看著他們失去殖民地、失去奴仆，到那個(gè)時(shí)候所說的“黃種威脅論”才算是開始實(shí)現(xiàn)。但在今天，大可以收起對(duì)強(qiáng)權(quán)暴力的極度羨慕之心，而去宣揚(yáng)自衛(wèi)的重要性。醒醒吧！我華夏也是一飽受侵略的國家，難道不知道自我反省嗎？

【備注】

1、十余年來：指甲午戰(zhàn)敗以來，列強(qiáng)加緊瓜分中國，國內(nèi)各種思潮泛濫，清王朝搖搖欲墜，對(duì)輿論失語的這段歷史。

2、同文字、棄祖國、尚齊一：關(guān)于“世界人”的論題，文中沒有展開，應(yīng)該是“未完”部分的內(nèi)容，故沒有今譯。其具體所指據(jù)汪暉演講稿，為當(dāng)時(shí)流行的世界大同思想、無政府主義，否則文章就失去了議論對(duì)象， “同文字”就是一律用西文，“棄祖國”就是廢除國家，“尚齊一”是指在世界范圍內(nèi)以歐美白人為標(biāo)準(zhǔn)消滅種族差異。

3、乃有毀伽蘭為專務(wù)：指清末“廟產(chǎn)興學(xué)”事件，背景是章太炎、蘇曼殊等對(duì)對(duì)漢傳佛教現(xiàn)狀的批判，如：對(duì)國家的興亡漠不關(guān)心，對(duì)增進(jìn)道德和信心毫無用處，甚至斥之為國之蠹蟲（見《敬告十方佛子啟》），具體行動(dòng)就是“廟產(chǎn)興學(xué)”，從此可見當(dāng)時(shí)的魯迅與章太炎并不完全一致，參見下文“若謂無功于民，則當(dāng)先自省民德之墮落”一段及“且今者更將創(chuàng)天下古今未聞之事”一段。

4、軛：字書的解釋是指駕車時(shí)擱在牛馬頸上的曲木。但實(shí)際軛只可用于牛，駕馬車時(shí)轅木和馬鞍連接，拉車時(shí)脖頸用皮套具。驢拉車是脖子上用軟“套引”或木“夾絆”。因找不到合適的現(xiàn)代詞匯，仍用“軛”字。

5、人類顧由昉，乃在微生……以至今日：今譯參考了魯迅《墳》中“人的歷史”一文。

6、誠于中而外見者，得二事焉：此處今譯取《且介亭雜文二集》“‘題未定’草”一文對(duì)“二事”的表述，原文為：“這里所謂的 ‘相’，非說相貌，乃是‘誠于中而形于外’，包括‘形式’和‘內(nèi)容’而言”。

【存疑】

1、自蔵：原文出現(xiàn)了兩次，“事多失于自蔵”，“特此則以自蔵”，根據(jù)上下文，今譯有所不同，前者譯為“自我局限”，后者譯為“保存自己”。

    補(bǔ)記：《文化偏至論》有：“然善自退藏”一句，語境相似，則“自蔵”，應(yīng)為“自己主動(dòng)退隱，藏身不用”之意，亦即過于保守設(shè)防，與本文前一句契合，與后一句則略有區(qū)別。9.26

2、適用之事：大約指工程技術(shù)制造業(yè)一類，今譯為：“適用技術(shù)”。

3、每感人而令之?。航褡g為：“總給人一種病態(tài)的感覺”。上下文：“志士英雄，非不祥也，顧蒙幗面而不能白心，則神氣惡濁，每感人而令之病”。原文并不是要否定“志士英雄”而是指責(zé)他們不敢表露心聲。故“不祥”就是“不好”，直接譯為 “不吉利”反而與原文本意及語氣不合?！懊扛腥硕钪　背踝g為：“總感覺是誰讓他們得了病一般”，現(xiàn)在的譯法等于是把原句改變成了：而令人每感之病。

4、大莫可名： 今譯為：“大無可比”，從成語“大莫與京” 生剝而來，京、名都有大的義項(xiàng)。

5、崇侵略者類有機(jī)：“有機(jī)”一詞頗為“現(xiàn)代” 暫譯為：“有機(jī)體的動(dòng)物”。

6、大祥：今譯為：“大善（指佛教）”，根據(jù)是《易·大壯》：“不能退、不能遂，不詳也，疏：祥，善也”，祥、詳互通。但“大祥”一詞又另有所指與出處：一指古時(shí)父母喪后兩周年的祭禮；二是見于《史記·太史公自序》：“嘗竊觀陰陽之術(shù)，大祥而眾忌諱，使人拘而多畏?！边@個(gè)“祥”又是通“詳”了。

【說明】

1、心聲與內(nèi)曜：“心聲”為現(xiàn)代常用詞，除在需要特指時(shí)譯為：“發(fā)自內(nèi)心的聲音”，一般不譯。“內(nèi)曜”：曜是照耀、明亮的意思，今譯為：內(nèi)心的（或內(nèi)在）的光明。選擇“光明”一詞，除了與“曜”字義較近外，主要是為了與文中屢次提到的黑暗形成對(duì)比。

2、寂漠：語出《離騷》，具體所指見汪暉《聲之善惡》的演講稿，考慮“寂漠”與“寂寞”同音相近，今譯以“荒寂”代替，不涉及具體所指。

3、向上：原文“向上”共有四處：“向上之權(quán)輿”、“而吾則謂此乃向上之民”、“本向上之民所自建”、“而足充人心向上之需要?jiǎng)t同然”。從文意看應(yīng)為“對(duì)形而上的追求”，簡譯為“精神追求（或需求）”，即 “倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求”。

4、士：原文中有：士、士夫、士大夫、碩士、偽士等多種稱謂。今譯時(shí)有：讀書人、士大夫、有識(shí)之士、假讀書人等，具體所指需從原文議論的內(nèi)容上去分別。

5、神思：汪暉演講稿提示語出《文心雕龍》，意為“想象力”，遵此。

6、人界：“人界”一詞，是作者拿“動(dòng)物界”“植物界”相對(duì)應(yīng)而造的一個(gè)詞，放在文中特別傳神，替換為“人類”等詞反而無味，故沿用之。

7、大群、群：“大群”一詞，指大眾，民眾?？涤袨?/span> 《大同書》戊部第一章：“何以成名譽(yù)而合大群？何以充職業(yè)而任師長？”黃人《＜小說林＞發(fā)刊詞》：“果專為大群致公益，而非為小己謀私利，其小説之內(nèi)容，果一一與標(biāo)置者相仇否也？”（見網(wǎng)絡(luò)《漢典》），可見“大群”一詞，是當(dāng)時(shí)的常用詞，至少是新派人物流通的書面語。大群、群在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)于 “社會(huì)”、“團(tuán)體”的意思。今譯為“群體”、“族群”、“民眾”或“大眾群體”等，不用“社會(huì)”一詞，以免與現(xiàn)在口語的含義混同。

8、多數(shù)：直譯為多數(shù)人，原文中的“多數(shù)”包含有對(duì)這種多數(shù)人“民主意志”的批判。參見作者在《文化偏至論》對(duì)“眾庶”的論述。

9、靈覺：直譯為敏銳的知覺，指人對(duì)事物的領(lǐng)悟和理解能力。互見于《摩羅詩力說》：“試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？”