▲105歲老人給74歲女兒發(fā)壓歲錢。

是啊，每次回娘家，哪怕我們已經(jīng)四十歲了，在媽媽面前，也一秒回到小時(shí)候，在媽媽眼里，我們才不是一手舉著娃、一手抗煤氣罐的女漢子，而是需要照顧的小囡囡小閨女，媽媽恨不得24小時(shí)圍著我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：

水杯里永遠(yuǎn)冒著熱氣，早飯都有6個(gè)菜，桌上擺著她平時(shí)不舍得買的草莓車?yán)遄?，晚上的洗澡水總?huì)提前燒好，初一早上永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好給我們的大紅包，我們出門見朋友，她會(huì)先問一遍“帶錢了嗎？帶紙巾了嗎？帶水了嗎？帶手機(jī)了嗎？”再確認(rèn)幾遍：“早點(diǎn)回來，注意安全，女孩子少喝酒！”……這和我們平時(shí)叮囑娃有什么區(qū)別？

這就是母親，那一位即使被我們嫌嘮叨、也永遠(yuǎn)用行動(dòng)在說：我是無條件愛著你的，任何時(shí)候、任何地點(diǎn)你都可以得到我的幫助和支持，我永遠(yuǎn)在這里。（這段話聽起來多么耳熟，是的，很像結(jié)婚時(shí)的誓言。）

這是人的內(nèi)心最柔軟的那一部分。

那么，被如此”溺愛”的我們，會(huì)變成媽寶、會(huì)成為巨嬰嗎？

我的獨(dú)立能力

是從愛與支持中得來的 

我大概能夠算一個(gè)獨(dú)立的人吧。

不到18歲的時(shí)候，我一個(gè)人拎著一只17元買的旅行袋，帶著我的全部衣物，離開家鄉(xiāng)小縣城，只身去廣州讀大學(xué)。在此之前，我從來沒有出過一次縣城。

據(jù)說一路上騙子和小偷很多，我媽把錢縫進(jìn)文胸里面，一共1800元。后來我寫作賺稿費(fèi)、去廣告公司做文案創(chuàng)意、到小學(xué)生家里做家教，這一輩子我再也沒有問我爸媽要過錢。

我工作后第一次回家給家里裝了個(gè)熱水器，這樣就不用燒水洗澡了，我媽的每套房子都是我出錢買的。

有意思的是，從離開家那天到現(xiàn)在已經(jīng)23年了，我媽每個(gè)月都會(huì)問我一次：你需要錢嗎？我這里有！

有時(shí)候我正開著會(huì)，媽媽打電話過來，告訴我銀行卡被她秘密放在什么地方，密碼是多少。

我媽告訴我，任何時(shí)候，她都給我留了一筆專款，是可以給我隨便用的。我從來沒有想過要?jiǎng)幽枪P錢，但是想著世界上有那么一筆專屬我的錢的時(shí)候，心里是暖烘烘的，做什么事情都有了底氣。

記得我還在出版社工作的時(shí)候，就敢在選題表上填：“該選題賠了歸我個(gè)人，賺了按社規(guī)定提成?！?發(fā)行部的同事看了，都來找我喝酒，引我為知己。我出的書賣得好，跟他們的幫助和支持有很大關(guān)系。

我現(xiàn)在還記得我買廣州那個(gè)“豪宅”的時(shí)候，我的干媽問我：這么貴的房子，你負(fù)擔(dān)得起嗎？你的銀行賬號(hào)是多少，我給你打錢過來。

▲我媽給丸子扎過一種復(fù)雜的小辮兒。我至今沒有學(xué)會(huì)這個(gè)扎辮子技藝。

我也現(xiàn)在還記得父親去世的時(shí)候，我的兩個(gè)哥哥護(hù)送父親的遺體去停尸房，去火化，去埋葬，都不讓我和白先生經(jīng)手，只安排我們?nèi)ベI了一套西裝父親走的時(shí)候穿得體面點(diǎn)。哥哥說：這么黑暗的事情，哥哥做就可以了，妹妹妹夫還是小孩，不要做。

我還記得我做童書媽媽阿那亞夏令營時(shí)，我想出了不少非常奇葩的，難以完成的主意時(shí)，營長曹弘和舒雯總是說：太棒啦，我們來推進(jìn)。

那些任務(wù)有些做了，有些沒有做成，但是我擁有了巨大的安全感，有了我的伙伴，我可以想世界上最天馬行空的主意，面對(duì)任何挑戰(zhàn)我都無所畏懼。

我現(xiàn)在其實(shí)是個(gè)廚藝高手，有人問我擅長什么風(fēng)格的菜式，我說“百度風(fēng)格”。什么叫百度風(fēng)格呢？就是想做什么菜了，到網(wǎng)上去查一查，按照步驟做。我覺得我挺有做菜天分的，只要我吃過的菜，按照網(wǎng)上做一般都還錯(cuò)不了。

我們一家去歐洲、澳洲、美洲旅行的時(shí)候，想中國菜了，我就在公寓里給他們做一做，有時(shí)候跟當(dāng)?shù)氐娜A人朋友聚會(huì)，我會(huì)專門做看起來挺難的口水雞、水煮牛肉，因此度過了很多快樂時(shí)光。

我雖然有一身廚藝，但我媽至今不相信我會(huì)做菜，因?yàn)樗龥]有親自教過我，也很少吃我做的菜——我倆在一起的時(shí)候，我哪有做菜的機(jī)會(huì)？！

最近我很少百度菜譜，而是打電話問她，她會(huì)很詳細(xì)講給我聽，還會(huì)專門去菜市場(chǎng)買了材料回來拍步驟照片給我看。

我媽今年七十，我們不在一個(gè)屋檐下生活已經(jīng)23年了，我們之間能夠談的話題越來越少，尤其是顯得她很英明，很有人生經(jīng)驗(yàn)的話題越來越少。

要上網(wǎng)學(xué)做個(gè)西紅柿炒雞蛋以及一切的菜需要的那些能力，都很容易得到，甚至不需要父母在家教授；而那份世界上永遠(yuǎn)有人支持你，半夜四點(diǎn)也會(huì)起來炒菜給你看的安全感，卻非常珍貴，在講究科學(xué)、理性、效率的當(dāng)下時(shí)代，卻越來越稀有。

▲奶奶忙活了兩天，完成了丸子交代的任務(wù)：做個(gè)布錢包。丸子小姐的最大幸福是：有個(gè)對(duì)她忠心耿耿的永遠(yuǎn)響應(yīng)一切要求的奶奶。

成 功 學(xué) 

像霧霾一樣侵占了我們的家庭生活

我知道有很多小孩，遇到事的時(shí)候，寧肯一個(gè)人憋著，寧肯告訴哥們，也不會(huì)告訴父母。

我也知道，為數(shù)不少的丈夫，回家的時(shí)候不會(huì)立刻上樓，而是在地下車庫汽車上呆個(gè)半小時(shí)甚至幾小時(shí)，才鼓起勇氣往家的方向走。

我也知道很多所謂的“陪客戶吃飯”并沒有多大必要，只是回家陪老婆孩子吃飯比陪客戶吃飯累多了，所以選擇陪客戶吃飯。

從什么時(shí)候開始，回家變成了畏途；見父母變成了逃無可逃的任務(wù)？

▲《流浪地球》中父子分離前的溫情一刻。

我小時(shí)候，家常常被比作溫柔的港灣，野獸打架后舔傷口的巢穴，而現(xiàn)在，港灣式的放松自在的家很少了，很多家都像第二個(gè)課堂，第二個(gè)職場(chǎng)，像一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)晝夜不停的工廠。

小孩從幼兒園就被送去全托，小學(xué)生就去寄宿，據(jù)說這樣的孩子生活自理的能力更強(qiáng)、跟同伴更能相處，獨(dú)立能力更強(qiáng)。好像只要一提到效率，提到能力，親子之間所有的相處時(shí)光都一文不值。

有幸天天能夠回家見父母的孩子，見到的父母，尤其是母親，大多要么像個(gè)洋氣的項(xiàng)目經(jīng)理，要么像個(gè)土氣的包工頭，每天鞭策著全家人進(jìn)步——看小孩寫作業(yè)（甚至引發(fā)心梗）、給孩子磨耳朵、讀原版繪本（為了不錯(cuò)過語言敏感期），練鋼琴（為了孩子氣質(zhì)好，乃至為了鍛煉意志力），去各種各樣的興趣班、輔導(dǎo)班、補(bǔ)習(xí)班……現(xiàn)代小孩的日程表，幾乎沒有不被科學(xué)、效率安排的時(shí)間段，父母都像監(jiān)工一樣地監(jiān)督著自己的孩子。

父母寧肯孩子怨自己，恨自己，也要好好“培養(yǎng)”小孩的能力。

這樣的家，沒有懶惰的時(shí)刻，沒有浪費(fèi)的時(shí)光，沒有感性的、柔情的時(shí)候，這樣的家理性、有效率，成果大，但媽媽缺少了媽味兒，家缺少了家味兒。

我小時(shí)候第一次買礦泉水的時(shí)候，不相信大自然中的水還需要去買；后來，不但干凈的水需要買，干凈的空氣也需要自己買個(gè)凈化器去過濾。當(dāng)然，我們也都知道，之所以環(huán)境越來越惡劣，天空越來越霧霾，是因?yàn)槲覀冊(cè)谧非笞屛覀冊(cè)絹碓礁辉５腉DP。

▲麥兜和媽媽。

今天，我們對(duì)各種能力越來越看重，對(duì)孩子可以考上名校、可以成就功名，家庭可以上升一個(gè)階級(jí)保住階級(jí)優(yōu)勢(shì)如此熱衷，跟舉國追捧GDP并無二致。而親密的充滿信任和愛的家庭關(guān)系、親子關(guān)系，就像藍(lán)天白云泉水清流，看上去免費(fèi)的，我們時(shí)刻都擁有的，但終有一天我們發(fā)現(xiàn)，這些才是最珍稀的。

我時(shí)常在想，父母最應(yīng)該提供給孩子的的必需品究竟是什么？什么東西是孩子在其他地方得不到，只能從父母和家庭那里得到的？

我想，做菜的能力，查資料的能力，乃至規(guī)劃人生規(guī)劃行業(yè)的能力，在家之外都學(xué)習(xí)得到。但是，愛的能力，松弛放松的家庭生活，那種徹底信任沒有一絲猶疑猜忌的情感體驗(yàn)，在家里最容易得到。

在外面經(jīng)歷風(fēng)雨之后可以回來放心睡覺的地方，叫做家；在半夜四點(diǎn)，還敢打電話去騷擾的那個(gè)人，叫做媽。

有一個(gè)像家的家，有一個(gè)像媽的媽，這是對(duì)于家庭的最低要求，還是最高要求？

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容。

撰文：三川玲，編輯：馮欣，視覺策劃：邵天嬌