今天聊聊我這兩年看的那些書(shū)，以及看完書(shū)去旅行的總體感受。

為了感受日本文化，我過(guò)去兩年讀了76本與日本文化有關(guān)的書(shū)，大部分都是日本文豪的代表作，也包括一些散文、雜文，以及文學(xué)影視評(píng)論，還有自傳。其中45本都是文學(xué)小說(shuō)，那些聲名赫赫的日本文豪的代表小說(shuō)，幾乎全部涉及到了，包括夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、太宰治、三島由紀(jì)夫、松本清張、村上春樹(shù)等等，當(dāng)代日本作家里我最喜歡的是吉田修一。

（已閱讀書(shū)籍按類(lèi)型占比，總數(shù)76本）

（每個(gè)作家閱讀的作品數(shù)量

）

在對(duì)這些作家逐一評(píng)論之前，我想先講講我個(gè)人的文學(xué)觀，就是大白話聊聊，文學(xué)到底是什么。

幾千年來(lái)，我們一直用文字來(lái)記錄自己的言行，表達(dá)自己的情感，申辯自己的思想。

那些被稱(chēng)作文豪的人物，他們的作品記錄了他們所處時(shí)代的吃穿住行，得以讓我們知道他們那個(gè)時(shí)代的人們是如何生活的，那時(shí)的人相信什么，愛(ài)慕什么，敬畏什么，是什么制造了他們的愛(ài)恨情仇，他們那代人最大的痛苦是什么……都讓后輩無(wú)論何時(shí)捧起這些字，都能穿越回去，感受到他們。

記錄每個(gè)時(shí)代的特征，讓那一代人的生活不被歷史遺忘，大概就是文學(xué)創(chuàng)作者的歷史責(zé)任吧，尤其是記錄那一代人的信仰和痛苦，文學(xué)承載了他們的迷茫和堅(jiān)持。也正因?yàn)槿绱?，文學(xué)作品有很大的時(shí)代局限性，也有很多民族文化的局限性——我經(jīng)常無(wú)法理解主人公的痛苦和選擇，比如日本人對(duì)純粹高尚的追求，還有對(duì)死亡的向往（三島由紀(jì)夫《奔馬》），也很驚訝于18世紀(jì)的歐洲貴族，可以允許別的男人對(duì)自己妻子的公開(kāi)追求，并把情敵當(dāng)做客上賓（巴爾扎克《高老頭》）……

但總會(huì)有一些情感特質(zhì)，什么樣的民族文化都不能遏制，在任何歷史時(shí)期人類(lèi)都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，它們是跨越文化、超越歷史的，那就是人性，比如我們的貪婪與自私，比如我們的愛(ài)和希望。我認(rèn)為把這些超越文化和歷史的人性表達(dá)的很豐富的作品，就可以稱(chēng)作是文學(xué)名著。我們看著這些作品中創(chuàng)造的人物，他們?cè)谌诵缘纳婆c惡中掙扎，在時(shí)代中選擇，在民族情感中堅(jiān)守，這些情感穿越千百年的光陰從字里行間中跳脫出來(lái)，讓我們感同身受。這就是文學(xué)的意義吧。

其實(shí)日本文學(xué)歷史很單薄，范范的說(shuō)就三個(gè)歷史時(shí)期。

平安時(shí)期，是日本歷史上首個(gè)文化比較昌盛的時(shí)期，這跟派出去的幾批遣唐使回國(guó)有關(guān)。到了平安末期，紫式部寫(xiě)出了世界上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》，這也是日本文學(xué)的開(kāi)山之作了，那時(shí)我們已經(jīng)快到北宋初年了。我們的文學(xué)歷史已經(jīng)有上千年的歷史了（《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》，更不用說(shuō)風(fēng)華絕代了近三百年的唐詩(shī)?！对词衔镎Z(yǔ)》開(kāi)篇就反復(fù)引用過(guò)《長(zhǎng)恨歌》的句子，可見(jiàn)那時(shí)唐代文化對(duì)日本的影響。

《源氏物語(yǔ)》對(duì)日本有兩個(gè)重大意義，第一個(gè)是它是第一部用平假名文字寫(xiě)的文學(xué)作品，因此可以說(shuō)在公元1000年左右，日本才出現(xiàn)自己文字的文學(xué)，在這之前，日本人想舞個(gè)文、弄個(gè)墨、離個(gè)騷的話，都是一水兒的漢字，我在奈良國(guó)立博物館里看到奈良時(shí)期光明皇后抄的經(jīng)書(shū)，一手漂亮的漢字書(shū)法；第二個(gè)意義是，這部作品給日本文學(xué)定了一個(gè)基調(diào)，就是“物哀”，這“物哀”往最直白里說(shuō)，就是對(duì)世間萬(wàn)物帶著悲傷的觸感在哀嘆。私以為，這個(gè)調(diào)性到川端康成的作品里集了大成。但《源氏物語(yǔ)》本身在我看來(lái)有點(diǎn)過(guò)于“矯情”，以至于我完全讀不下去，后半本就隨意翻過(guò)去了。

（源氏物語(yǔ)博物館-宇治市）

第二個(gè)時(shí)期就是“江戶時(shí)代”，就是德川幕府的中后期?？梢?jiàn)文學(xué)這種東西，不安享個(gè)百年太平，是不會(huì)有什么氣候的。

可以說(shuō)現(xiàn)在我們能看到的日本傳統(tǒng)文化，基本上都是江戶時(shí)期得到繁榮發(fā)展從而最終定型下來(lái)的，從能劇、歌舞伎到浮世繪，再到和歌和俳句。在文學(xué)上，日本最公認(rèn)的俳句大師，松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶……都是江戶時(shí)期的詩(shī)人。而江戶時(shí)期也出現(xiàn)了很多重要的民俗小說(shuō)，其中以曲亭馬琴的《八犬傳》為最代表（取材自《水滸傳》）。這時(shí)日本出現(xiàn)大量山寨明清小說(shuō)題材的小說(shuō)，出版業(yè)也開(kāi)始蓬勃發(fā)展，有部電影叫《投靠女與出走男》，里面提到了曲亭馬琴創(chuàng)作《八犬傳》的故事。

（江戶浮世繪）

（《投靠女與出走男》）

我總共看了兩部所謂的“古典小說(shuō)”，一部就是平安時(shí)期的《源氏物語(yǔ)》，另一部就是江戶時(shí)期的《雨月物語(yǔ) 春雨物語(yǔ)》，其余的都是近現(xiàn)代的文學(xué)作品。

因此我認(rèn)為，在明治之前，日本文學(xué)史頂多算個(gè)文學(xué)發(fā)展歷程，它真正代表大和民族思想融入世界文學(xué)史就是近現(xiàn)代的事兒。起始代表應(yīng)該是以小泉八云和坪內(nèi)逍遙等人對(duì)西方文學(xué)的翻譯引進(jìn)為標(biāo)志，直到日本出現(xiàn)第一個(gè)大國(guó)民文豪——夏目漱石。從夏目漱石到村上春樹(shù)，我打算獨(dú)立詳篇再談，因此日本文學(xué)部分就先聊到此為止。

如果有人對(duì)日本文學(xué)有系統(tǒng)的讀書(shū)計(jì)劃，我推薦兩本書(shū)和一檔音頻節(jié)目。一本是臺(tái)本林景淵的《日出江花紅勝火 : 日本近現(xiàn)代作家》，大白話介紹日本文豪生平的，內(nèi)容一般但是作為常識(shí)了解足夠了；另一本是蘇枕書(shū)的《塵世的夢(mèng)浮橋》，這書(shū)不只是講文學(xué)家了，包括俳句詩(shī)人、畫(huà)家等文化人都有涉及，而且蘇枕書(shū)作為京都大學(xué)留學(xué)生，文筆中帶著自己在日本生活的觸感和自己的思考，是絕對(duì)值得感受的作品。音頻節(jié)目?jī)r(jià)值最大，講了日本最知名文豪的不為人知的軼事，以及很多作品的評(píng)價(jià)，讓我受益匪淺，就是留日權(quán)威李長(zhǎng)聲老師的《12文豪——圍繞日本文學(xué)的冒險(xiǎn)》，這檔音頻節(jié)目是在豆瓣時(shí)間里購(gòu)買(mǎi)的。

接下來(lái)，我分享一下我這兩年來(lái)的文學(xué)旅行。

文學(xué)旅行像是探親，或者說(shuō)是見(jiàn)筆友更貼切。就根本不是游玩，其實(shí)枯燥的很。文學(xué)旅行中是否能獲得樂(lè)趣，完全取決于你對(duì)文學(xué)作品的感情有多深，讀一個(gè)人的書(shū)就是讀一個(gè)人的思想，像是聽(tīng)這個(gè)人聊天。讀的久了自然會(huì)想去看看書(shū)里提到的人和景，把寫(xiě)書(shū)的人當(dāng)做聊了很久的網(wǎng)友（筆友）去拜訪。大家可以回憶一下見(jiàn)網(wǎng)友的經(jīng)歷，見(jiàn)網(wǎng)友滿足自己期待值的概率和文學(xué)旅行滿足自己期待值的概率差不多。

有很多人看完我的游記覺(jué)得有意思，表達(dá)說(shuō)要是跟我一起出去玩也許會(huì)很有趣，我私下覺(jué)得真要是陪我走文學(xué)之旅，大部分人應(yīng)該都會(huì)失望之極，我自己去的那些地方之枯燥之無(wú)聊，我自己經(jīng)常都埋怨自己，大老遠(yuǎn)的來(lái)這兒干嘛？我去過(guò)的很多文學(xué)景點(diǎn)，要趕幾十分鐘的電車(chē)，然后到地方一看，就是某個(gè)路口邊上立的一牌子，牌子上寫(xiě)一些自己看不懂的日本字，無(wú)非就是某某人故居遺址，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在這地方說(shuō)過(guò)這么一句話等等。除非是這人的鐵粉，不然要是有人陪我來(lái)，我會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)了別人的時(shí)間。

這也是我寫(xiě)游記的另一個(gè)原因，我會(huì)分享一些我覺(jué)得值得一去的地方，大家不用再浪費(fèi)時(shí)間。

（芥川龍之介成育之地-路牌）

（夏目漱石舊居——川端康成題）

當(dāng)然，你覺(jué)得跟我一起玩會(huì)很有趣，也是有一定道理的，畢竟我是個(gè)有趣的人，所以去哪兒就變的沒(méi)那么重要了。

我要很坦誠(chéng)的說(shuō)，我自己獨(dú)自去的兩趟日本，算是純文化之旅，其實(shí)我自己的感受也沒(méi)那么飽滿。我只有在黑澤明的墓前靜立的時(shí)候，產(chǎn)生過(guò)比較強(qiáng)烈的情緒，其他的地方大部分都是木然打卡，這只能說(shuō)我在日本文化瀏覽這方面，雖然用了兩年時(shí)間，其實(shí)也只是走馬觀花。黑澤明是我真的看了三本自傳，通閱了他所有作品才換回的那一絲感受。

（鐮倉(cāng)一座不知名的小墓園內(nèi)）

所以，文化這東西不是能裝出來(lái)的，心里有就是有，不是背幾個(gè)名字、說(shuō)幾個(gè)書(shū)名就能貼上文化標(biāo)簽的，即使能唬的了別人，也騙不了自己。很顯然，2-3年時(shí)間，對(duì)于了解一個(gè)民族文化來(lái)說(shuō)最多是淺嘗輒止，我已經(jīng)深知這一點(diǎn)了，但我還是覺(jué)得即使只是向前了一小步，自己世界的邊界也向外蔓延了許多。

我自認(rèn)為自己是個(gè)善于捕捉感受的人，也同時(shí)是一個(gè)能獨(dú)立思考出自我觀點(diǎn)的人，所以即使看到這樣巨大的不足，我還是會(huì)分享我在這12年看世界的粗淺感受，我不怕被笑話，我出發(fā)的時(shí)候，就是想逃避那個(gè)很多年都沒(méi)有任何感受的自己，當(dāng)我意識(shí)到淺薄的時(shí)候，就是世界恩賜給我感知的那一刻。

人生很容易就變成了環(huán)形線，每年周而復(fù)始……讀書(shū)和旅行，都是下主道的出口，未必通往詩(shī)和遠(yuǎn)方，也許你只是為了自己不再繞圈，都值得出去看看。