|
寫那篇故事的時(shí)候，我就暗自想，明年的情人節(jié)，一定要寫這個(gè)故事。 有段時(shí)間，我癡迷京戲。吃飯走路，全是《春閨夢(mèng)》《捉放曹》《洪洋洞》。一有空就看戲調(diào)嗓子，結(jié)交的朋友全是戲迷。連閑空時(shí)聊天吹牛都是這風(fēng)格的：
“等你結(jié)婚，我們唱《獅吼記·跪池》，送上最誠(chéng)摯的祝?！屇愕睦瞎耜惣境Ｒ粯討峙履??！?span> “那還是杜月笙風(fēng)光，以后我發(fā)達(dá)了給我家修個(gè)祠堂，把全國(guó)名角兒請(qǐng)來(lái)弄個(gè)粉戲大聯(lián)歡?！?/span> ……
凡此種種，純屬白日做夢(mèng)，一說(shuō)出口，就遭到朋友們的吐槽。
但有一個(gè)愿望，已經(jīng)忘了是誰(shuí)最先提起了，反正一說(shuō)出來(lái)，大家都大為擊節(jié)，深以為然——
“如果找到一個(gè)也愛唱戲的愛人，結(jié)婚時(shí)唱一回《得意緣》。”  《得意緣》說(shuō)的是書生盧昆杰娶了活潑可愛的云鸞，卻在無(wú)意中得知岳丈全家都是強(qiáng)盜，嚇得想要逃跑。云鸞最終選擇愛情隨丈夫一起下山。這出戲的唱很少，幾乎全是對(duì)話，兩個(gè)人在舞臺(tái)上還可以加詞兒，我曾經(jīng)聽過荀慧生和葉盛蘭的版本，荀慧生曾經(jīng)唱過梆子，葉盛蘭現(xiàn)抓詞兒說(shuō)“還是你去說(shuō)，你那小嘴跟梆子似的。”荀慧生一點(diǎn)不含糊，沒多久來(lái)了一句“喲，我還以為你沒看見呢”（嘲諷葉盛蘭是近視眼）。
提議唱《得意緣》，并不全因?yàn)檫@出戲活潑熱鬧，更多的，是我們每個(gè)人都仰慕也唱過這出戲的朱家溍先生和怹的夫人趙仲巽。  ▲ 1972年朱先生和夫人趙仲巽，在湖北丹江紅旗區(qū)干校自家窗前 1982年，故宮博物院研究員朱家溍寫了一篇題為《咸福宮的使用》的文章，這篇文章旨在證明咸福宮并非大家從前認(rèn)為的“嬪妃居住之所”，而是清朝中后期皇帝守孝居住之所。在寫這篇文章時(shí)，朱家溍先生有了一個(gè)特別有趣的發(fā)現(xiàn)： 同道堂原存物品中，有一紫檀匣，匣內(nèi)有咸豐元年、三年、七年等不同年月的朱批奏折，都是當(dāng)時(shí)“留中不發(fā)”之件。其中比較突出的有左都御史朱鳳標(biāo)參劾琦善的奏折，事由是列舉琦善的罪惡，建議不應(yīng)再起用。還有朱鳳標(biāo)、許乃普等主 戰(zhàn)派，為抵抗英法聯(lián)軍進(jìn)攻大沽?xí)r列舉各項(xiàng)切實(shí)可行之辦法。這些意見都未被采納。 彈劾琦善的朱鳳標(biāo)，是朱先生的曾祖父。在無(wú)意中，朱先生見到了他的祖先一輩子求而不得的答案。 ▲朱先生探訪蕭山朱鳳標(biāo)故居，撫摸舊宅門墻，感慨萬(wàn)千。
蕭山朱家，是朱熹的后代。從朱鳳標(biāo)力主對(duì)外用兵之后，朱家的子孫們似乎就失去了皇帝的歡心，但他們依舊勤勤懇懇做官，歡歡喜喜做學(xué)問。 ▲ 朱文鈞先生在英國(guó)留學(xué)時(shí)的照片 朱家溍的父親朱文鈞先生在光緒三十一年留學(xué)英法，當(dāng)時(shí)，中國(guó)的年輕人正為前一年清政府拖延立憲的決定而大失所望，清王朝失去了一個(gè)可以轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。那道拖延的懿旨，草擬人叫榮慶，清末軍機(jī)大臣。
趙仲巽是榮慶的孫女。  ▲ 看到這張照片，我只想說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)直男拍照沒審美，你們看看這是怎樣的直男！ 趙小姐有先天性的心臟病，最嚴(yán)重的一次，家里人都覺得活不了了，就讓保姆把趙小姐抱到馬號(hào)。保姆老王媽不忍心，在馬號(hào)守了仲巽三日，竟然醒了，老王媽趕緊給喂米湯，這才活了過來(lái)。趙小姐的母親給老王媽打了一對(duì)金鐲子，說(shuō)“說(shuō)這孩子一條命是你撿的，以后這是你的閨女?！?/p>
因?yàn)檫@個(gè)原因，趙小姐的童年非常幸福，她獲得母親的特批，放風(fēng)箏劃船爬山，樣樣精通。除了寵愛她的母親，還有更寵愛她的“五老爺”——五老爺是外祖父終身未嫁的妹妹。五老爺擅長(zhǎng)種葫蘆，有次種出一個(gè)三分長(zhǎng)的小葫蘆“草里金”，五老爺用心愛護(hù)，終于成形。對(duì)趙小姐說(shuō)：“可惜配不上對(duì)，要再有一個(gè)一般大的，給妞鑲一對(duì)耳墜子多好?！壁w小姐出了個(gè)主意，借用東坡的詩(shī)“野飲花問百物無(wú)，枝頭惟掛一葫蘆”，“叫玉作坊用碧玉給琢一根竹杖形的戳枝，叫三陽(yáng)金店用足赤打一個(gè)絳帶結(jié)子把葫蘆鑲上，豈不是一件有詩(shī)意的首飾?！蔽謇蠣斦辙k，并把這玉釵送給了外孫女趙仲巽。這件玉釵后來(lái)在文革中被抄沒了。
朱先生和趙小姐是世家的情誼，沒結(jié)婚之前兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了，她喚他朱四哥，他呼之以“二妹”。兩人的婚事是上一輩的老人介紹的，但并不算盲婚啞嫁。在決定結(jié)婚之前，趙小姐去看了一場(chǎng)堂會(huì)。 ▲ 仲巽旗裝照，自有一番氣度。
那是1934年，這一年，朱家溍20歲。陸宗達(dá)的祖母八十壽誕。韓世昌、陶顯庭、侯益隆等在福壽堂飯莊唱堂會(huì)戲。這也是朱家溍首次登臺(tái)，演了三出：《邯鄲夢(mèng)》《掃花》中的呂洞賓，《蘆花蕩》中的周瑜，為譚其驤的《聞鈴》配演陳元禮。  ▲ 青年時(shí)代的朱先生，是我喜歡的樣子。 朱家溍卻不知道，他演的這三出戲如同月老的紅繩，拴住了自己一輩子的姻緣。
觀眾席上，趙小姐的嫂嫂陪著趙小姐看戲。一到朱家溍出來(lái)，嫂嫂就問：“你覺得朱四的戲怎么樣？”
趙小姐回答：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯(cuò)，有點(diǎn)楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣。還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好?！?/p>
趙小姐也不知道，便是這幾句話，定了她的終生。 ▲ 1941年，朱先生輔仁大學(xué)畢業(yè)照。
這段“戲評(píng)”很快傳到了“朱四”本人耳朵里，他大為驚喜趙小姐的點(diǎn)評(píng)如此精道，親友之間見面，總拿“戴黑胡子比不戴更好”開朱家溍的玩笑，但他并不生氣，且頗為得意。很多年之后，朱先生仍舊對(duì)這場(chǎng)堂會(huì)記憶猶新： 沒有多大時(shí)間她說(shuō)的話就已經(jīng)傳到我耳朵里，大概對(duì)于我們后來(lái)的結(jié)婚有些促進(jìn)作用，因此我也對(duì)于這場(chǎng)堂會(huì)戲留下了很深的印象。第二年我們結(jié)婚了。從此聽?wèi)虻臅r(shí)候，我們也是伴侶。 ——《中國(guó)文博名家畫傳·朱家溍》 結(jié)婚之后，朱家溍的十姨媽生日唱堂會(huì)，家里不少親戚都加入演出，小兩口演了一出《得意緣》，在后臺(tái)，朱家溍給妻子拍了不少照片，女兒朱傳榮說(shuō)：“可以想見，父親真是得意呢?！?/span>  ▲ 這張便是得意的朱先生在朱夫人扮《得意緣》時(shí)拍下的照片。 
結(jié)了婚，就不能做嬌小姐了。
仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家務(wù)。偶爾的，她仍有一些做小姐時(shí)的天真爛漫。在北平時(shí)，朱夫人曾帶著孩子們上房放風(fēng)箏（北平的屋檐是可以放風(fēng)箏的！），結(jié)果公公回家，大兒子眼尖，先“飛快地下了房，還把梯子挪開”。等到仲巽發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)下不了房，索性坦然地站在房上叫了公公，幸好，留過洋的公公并不是封建家長(zhǎng)，不僅沒生氣，還覺得“挺有意思”。 在那個(gè)動(dòng)蕩的大時(shí)代里，這個(gè)小時(shí)候差點(diǎn)活不了的蒙古貴小姐，跟著丈夫從淪陷的北平一路到重慶，搭順風(fēng)車時(shí)，司機(jī)因?yàn)槠隈{駛把車開下了山，幸而落在江邊軟沙灘里，才幸免于難。
路況差的時(shí)候不能通車，人跟著人力架子車一起走。她告訴女兒，“如果太陽(yáng)出來(lái)上路，日落之前住宿，一天走六十里。如果天未明就走，走到天黑再住，差不多可以走一百里?！币宦窙]有掉隊(duì)，全憑仲巽少年時(shí)代愛爬山練出的腳力。
到了重慶，朱家溍周末才能回家，仲巽負(fù)責(zé)所有的家務(wù)活。屋里進(jìn)了蛇，她見之大驚，飛跑去叫人，漸漸也學(xué)會(huì)“用根竹竿挑到遠(yuǎn)處去就是了”。警報(bào)一響，她能最短時(shí)間內(nèi)收拾好一切，帶著孩子的必需品鉆防空洞。
▲朱先生攝影作品《春日》
周末，朱家三兄弟回家吃飯，仲巽負(fù)責(zé)做飯。豬肉價(jià)貴，就買來(lái)豬肺，用清水多次灌入，以手擊打，排出血水，加了杏仁川貝，做一道銀肺湯。他們的生活充滿艱辛，但并不少情趣： 過年時(shí)候，山上到處有梅樹，折一大枝在草屋里，油燈把梅花的影子照在蚊帳上，一幅天然墨梅。——朱傳榮 《父親的聲音》
▲朱先生拍攝的書桌小景，是真正文人清供。
1951年11月，故宮博物院停止工作，進(jìn)入全院學(xué)習(xí)階段，“三反運(yùn)動(dòng)”開始。
朱家溍因?yàn)樵谥貞c期間曾經(jīng)加入國(guó)民黨的經(jīng)歷，在運(yùn)動(dòng)中被列為重點(diǎn)對(duì)象。有關(guān)朱先生“三反”中的遭遇，我曾經(jīng)聽劉曾復(fù)先生和吳小如先生講過，但奇怪的是，兩位老先生最愛講的兩段，卻并不悲傷，像是動(dòng)蕩中的傳奇。
第一段是朱先生被捕，我來(lái)引用一下王世襄先生的描述： 季黃此時(shí)問我：“你從東岳廟回家后，是怎樣被抓送公安局看守所的？”我說(shuō)：“回家后兩天，派出所通知前往問話，進(jìn)門早有兩人等候，把我銬上手銬，雇了三輛三輪，押送前門內(nèi)路東朱紅大門的公安局?！奔军S兄大笑道：“抓送我的規(guī)格可比抓送你大得多了。”這時(shí)四嫂等都笑了，知道將有精彩表演可看了。
季黃接著說(shuō)：“拘捕我可是二三十人編了隊(duì)，開了三輛吉普來(lái)的。特工人員從炒豆胡同大門進(jìn)入，每進(jìn)一道門就留兩個(gè)人把守。越過兩層院子，進(jìn)入中院，正房和兩廂房頂上早有人持槍守候?！边@時(shí)我插話：“看這個(gè)陣勢(shì)，知道的是拘捕朱家溍，不知道的以為是準(zhǔn)備拍攝捉拿飛賊燕子李三的電視劇呢?！币幌伦佑忠鹨魂囆β?。
季黃說(shuō)：“那天傍晚，我剛洗完澡，坐在床上，尚未穿好衣服，兩腳也未伸入鞋中。忽聽見院中有人聲，破門沖進(jìn)兩人，立刻把我銬上手銬，并叫我跟他們走。我因兩手不能下伸，提不了鞋，忽然想起林沖在某出戲中（戲名可惜我忘記了）的兩個(gè)動(dòng)作，可以采用。我立在床前，像踢毽子似的，先抬右腿，以鞋幫就手，伸指把鞋提上。再抬左腿，重復(fù)上述動(dòng)作，把左腳的鞋提上?！弊鰞蓚€(gè)動(dòng)作時(shí)，口中發(fā)出“答、答”兩聲，是用舌抵上膛繃出來(lái)的，代替文場(chǎng)的家伙點(diǎn)，缺了似乎就不夠味兒。”兩個(gè)動(dòng)作做完后，季黃問大家：“你看帥不帥？邊式（指演員在舞臺(tái)上表演，身段漂亮，動(dòng)作干凈利落。）不邊式？”一時(shí)大家笑得前俯后仰，說(shuō)不出話來(lái)。 朱先生和王世襄一起先被關(guān)在白云觀，后來(lái)移送到東岳廟，之后又進(jìn)看守所。拘留時(shí)的編號(hào)，王世襄是38，朱家溍是56。關(guān)押中的審查重點(diǎn)是貪污，要交代從故宮偷了什么。朱家溍說(shuō)自己沒偷，結(jié)果被定性為“拒不交代”。有一位古物館的馮華先生曾經(jīng)給美國(guó)收藏家福開森編過收藏目錄，為了過關(guān)，就寫了一份名單，說(shuō)讓福開森帶到美國(guó)去了。結(jié)果沒通過，理由是嫌棄名頭太小。馮先生被逼無(wú)奈，加上唐宋元明清的，不僅故宮藏的，凡是知道的都寫上，儼然“一部中國(guó)美術(shù)史”。 ▲ 朱家溍先生和王世襄先生在故宮倦勤齋室內(nèi)裝修論證會(huì)上 1954年4月1日，朱家溍被釋放回家，到家已是半夜。下面的這個(gè)故事，我已經(jīng)聽了無(wú)數(shù)遍，但還是決定引用朱傳榮阿姨在《父親的聲音》里的講述，再還原一下這個(gè)精彩不過的場(chǎng)景： 父親下車按門鈴，就是母親來(lái)開門，隔著門問了一聲，誰(shuí)呀。父親說(shuō)，我，我回來(lái)了。母親卻突然用戲里念白的口氣說(shuō)了一句——你要后退一步。
《武家坡》中，薛平貴一路追趕王寶釧來(lái)到寒窯之外，叫門，說(shuō)，是你的丈夫回來(lái)了。王寶釧說(shuō)，即是兒夫回來(lái)，你要退后一步。這話的意思是，退一步，可以隔著門縫看清楚來(lái)人。
父親也就接了薛平貴的對(duì)白： ——哦，退一步。 ——再退后一步。 ——再退一步。 ——再要退后一步！
第三次之后， ——哎呀，無(wú)有路了?。?/p>
母親在門洞里說(shuō)了最后一句，這一句更響亮一點(diǎn)： ——有路，你還不回來(lái)呢。
這才開開門，給了車錢。
好幾十年之后，父親每提起這一晚，都對(duì)母親開門時(shí)候的玩笑佩服得不得了，一句話，你娘，偉大。就那時(shí)候，還開呢。（這個(gè)“開”是開心，開玩笑，開涮的簡(jiǎn)略語(yǔ)，綜合了三者，似乎又高于三者。） “三反”不過是一個(gè)開始，不久，朱家溍又帶著夫人仲巽和小女兒傳榮下放到“五七干?！?。在那里，65歲的朱先生要一天給廚房挑二十多擔(dān)水，打滿 12 個(gè)水缸。還要去咸寧火車站卸煤，去嘉魚潘家灣運(yùn)磚，有時(shí)候還要拉著板車去縣里拖大缸咸菜，來(lái)回幾十里路，朱先生覺得這是“鍛煉身體”。
朱家養(yǎng)了一條無(wú)名的草狗，全家人都很喜歡它。據(jù)說(shuō)，平時(shí)家里來(lái)人，如果態(tài)度和善，小狗就不聲不響；若來(lái)的是造反派，氣勢(shì)洶洶上來(lái)就“朱家開會(huì)去”，它就會(huì)“嗖”地一下猛撲過去，來(lái)人嚇壞，躲得老遠(yuǎn), 連聲說(shuō)：“請(qǐng)你快點(diǎn)去, 我就不過來(lái)了?！?/p>
文革期間，朱先生的戲癮依舊很大，他唱了一回《沙家浜》里的郭建光，洋洋得意和朋友們說(shuō)：“我這幾個(gè)亮相，還是楊（小樓）派的！”
無(wú)論到什么時(shí)候，他都這樣樂觀豁達(dá)，一如他著名的大嗓門，如洪鐘大呂。 ▲ 朱先生演出《天官賜福》
去過朱先生家里的人，都會(huì)對(duì)墻上那幅“蝸居”記憶猶新。這兩個(gè)字來(lái)自啟功先生。住在“蝸居”里的朱先生，卻為國(guó)家捐獻(xiàn)了價(jià)值過億的文物。
1953 年，母親的要求，朱家四兄弟把家傳的700余種碑帖無(wú)償捐贈(zèng)給了文物局。 ▲ 舊宅中書房舊照。1976年，朱氏兄弟將家藏?cái)?shù)萬(wàn)冊(cè)善本古籍捐獻(xiàn)給中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所 1976年，由朱家溍提議，經(jīng)過兩位哥哥同意，將家藏家具和多種古器物無(wú)償捐贈(zèng)給承德避暑山莊博物館。其中包括黃花梨、紫檀、楠木等大型多寶槅、條案、幾案、寶座及床等各類一級(jí)文物。
然而，這批文物沒有得到當(dāng)時(shí)相關(guān)人員的重視和保護(hù)，很多家具被毀壞，王世襄先生專門撰文表示了痛惜。后來(lái)，故宮工作人員修復(fù)了部分捐贈(zèng)家具，邀請(qǐng)朱先生去看一看，朱先生答應(yīng)了，然而沒有去。再問的時(shí)候，他說(shuō)：
“我就不去了，看了難過?！?/p>
一說(shuō)起故宮捐寶人，大家容易想到的名字是張伯駒，朱先生和張伯駒第一次碰面，是在琉璃廠的古董店里。盡管掌柜兩邊傳話，兩個(gè)翩翩公子都有些傲嬌，始終沒有過多的交流。 直到解放后，朱先生演了一回《長(zhǎng)坂坡》的趙云，演出結(jié)束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張伯駒先生走過來(lái)，握住他的手，興奮地說(shuō)：“真正楊（小樓）派的《長(zhǎng)坂坡》！”
張伯駒先生和朱先生這一輩人，經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)流離、內(nèi)戰(zhàn)動(dòng)蕩（張先生還經(jīng)歷了跟軍閥搶老婆），他們的身上有一種特殊的氣質(zhì)——在任何時(shí)候，面對(duì)錢財(cái)和詮釋，他們總是風(fēng)輕云淡。這種風(fēng)輕云淡，離不開家人的支持，正如朱傳榮阿姨曾經(jīng)說(shuō)過的那樣，“我們家從來(lái)都認(rèn)為自己只是文物的保管者，從來(lái)沒有認(rèn)為是私有財(cái)產(chǎn)，父親把它們捐出去，我們沒有任何意見。”
▲ 1985年，朱家溍（右一）和夫人趙仲巽（中），三哥朱家源（左一）在故宮博物院建院六十周年慶祝酒會(huì)上。 而他們的夫人，也像極了古代仕女圖中的女子，嫻靜，卻又不失性格。我們那位提議唱《得意緣》的朋友，每次都要感嘆，要找個(gè)這么得意的媳婦兒太難了——我知道他的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，這世界上有幾個(gè)趙仲巽呢？ 1993年1月9日，朱先生正在香港辦事，忽然仲巽因肺心病昏迷搶救的電話，緊趕慢趕，趕上最后一班飛機(jī)回到北京，朱先生看到的是“插著各種管子，口中有呼吸機(jī)”的夫人。 仲巽不能講話，拿筆在紙上寫著，朱先生看著，淚已經(jīng)滾下來(lái)。 紙上只有三個(gè)字：“不要急”。 五十天之后，仲巽走了，捐出幾億文物的朱先生為了給夫人看病辦后事，欠了4萬(wàn)多元的債。他寫了一首不算悼亡的悼亡詩(shī)，都是日常，瓶子里的花朵，盆景上的假山石，讀書唱戲鑒古，他的生活里已經(jīng)充滿了妻子的影子： 登臺(tái)粉墨悲歡意， 恍似神游伴玉顏。 很久之后，他對(duì)小女兒說(shuō)：“我們想共同慶祝結(jié)婚六十年，本是可以指望的，沒想到她竟自去了。” 2003年，有記者到朱先生家采訪，臨走時(shí)打算給朱先生拍張照，朱先生忽然叫停。
他回身走到墻上那張“泰岱晴嵐”照片前，這是朱先生85歲登泰山拍攝的作品。在這幅攝影作品下方，端立著一方精致的小畫框，內(nèi)有仲巽的小照——就是下面這張。
▲ 我始終最愛這張仲巽照片，臨水照花人是也。 朱先生在相框上擺了兩朵紅絹花，然后轉(zhuǎn)過身來(lái)說(shuō)：
“照吧?！?/p> END 文中故事，部分出自朱傳榮阿姨的《父親的聲音》。這本書的文字有一種出奇的克制，可謂靜水深流，所有的感情都藏在只言片語(yǔ)里。這本書里有許多我曾經(jīng)有幸拜訪過的老先生，也有許多令我會(huì)心一笑的小橋段，更多時(shí)候，是忽然讀著讀著，眼中一酸。明月可曾照兩鄉(xiāng)，老先生們的時(shí)代結(jié)束了，可我愿意一輩子都活在怹們的影子里。誠(chéng)摯推薦大家來(lái)讀一讀這本書。 |
|
|
來(lái)自： 明日大雪飄 > 《書，評(píng)論，回憶.人物》
