藝術(shù)是什么？這個問題可以用詼諧的口吻回答說（這并不是無意味的詼諧）：藝術(shù)就是人人都知道的那么一件東西。我們?nèi)绻麑τ谒囆g(shù)毫無所知，就決不能發(fā)出這個疑問，因為一切疑問對于所問事件都已含有若干知識，而該事件在為疑問對象時就已露出若干意義讓我們知解了。我們常常聽到一般不以哲學為事業(yè)的“門外漢”們，不歡喜理論的藝術(shù)家們以至于愚夫愚婦所發(fā)的關(guān)于藝術(shù)的批評和議論往往很深切中肯。這件事實就可以證明問藝術(shù)為何物者對于藝術(shù)已有若干知解了。自大的哲學家往往自夸“發(fā)明”了藝術(shù)的本質(zhì)，如果我們摘些普通言論給他看，讓他知道所自夸為“發(fā)明”的道理已經(jīng)為旁人道過，他也許覺得赧顏。

如果哲學家真以為自己的學說是一種新發(fā)明的奇光異彩，與人類思想全體絕不相侔，他也理應(yīng)赧顏：但是他仍然可以勇往直前，因為他知道“藝術(shù)是什么”一個問題（像其他一切哲學上關(guān)于實在的問題一樣，或者說寬泛一點，像一切關(guān)于知識的問題一樣）就字面看，雖然是很普泛的，是大家公認為只有一個答案，求出之后便一了百了；而就實際說，發(fā)問者在人類思想史中所占的時會各各不同，所處的背景各各不同，所以字面雖似相同的問題而意義卻隨人而異。法國有一句名言道：“智慧滿街走?！泵商镌谒氖规究谥新牫鲂拊~學家所最珍視的譬喻。不過使婢所用的譬喻只能傳達她在某特殊境地的情意。我們通常聽到一般人對于藝術(shù)的性質(zhì)所發(fā)表的意見也只是回答他們在某特殊境地所感到的名學上的疑難。他們雖不以哲學為職業(yè)，既然是人，也就不免有幾分是哲學家。使婢的譬喻所表現(xiàn)的情感世界較之詩人的情感世界相差是很遠的，一般人的意見所對答的問題也沒有哲學家所要解決的那樣深廣。哲學家和一般人對于“藝術(shù)是什么”一個問題的答案表面上也許相同，但是實在是大相懸殊的，因為意義有深有淺有廣有狹。哲學家的答案（如果名副其實）要把有史以來一切關(guān)于藝術(shù)的問題都很妥切的解決清楚，至于，“門外漢”的答案則不免囿于一隅。這兩種人的本領(lǐng)在用蘇格拉底式辯證法時最易見出?！皟?nèi)行家”抓住一個問題一步緊逼一步的追問到底，很容易把“門外漢”逼得手慌腳亂，無法應(yīng)付。他們?nèi)胧忠苍S答得不錯，但是一經(jīng)盤詰，就不免對于已經(jīng)知道的東西反覺茫然，只得縮首屈伏，聲明自己不喜歡“咬文嚼字”。

哲學家所可引以自豪的也就只是這一點：他自知他的問題和答案是最有力量。但是這種自豪之中也含有若干謙遜。因為他自知他的知識范圍在某一時會之中雖是最廣大的，卻也不免受該時會的歷史的限制，不能總賅全體，不能醞釀出一成不變的答案來。人類精神生活逐漸前進，問題也逐漸更新，逐漸增加，這種變遷不過顯出已往的答案有缺陷，并不必顯出他們完全錯誤。這些已往的答案有一部分變?yōu)槿巳怂J的真理，也有一部分須加改造。一個哲學系統(tǒng)好比一座房子。房子建成之后，經(jīng)過風霜寒暑的剝蝕，須時加修理，有時補苴罅漏還無濟于事，必須全盤推翻，重打基礎(chǔ)。不過哲學系統(tǒng)和房屋有一個重要的異點：思想所建筑起來的臺閣永遠不斷的翻新，卻也永遠不斷的受以前的建筑撐持，舊建筑好象經(jīng)過幻術(shù)的手腕都容納在新建筑里面。淺人不明白這種幻術(shù)，看見它就起恐懼，時時拿他們的那一套老話攻擊哲學，說哲學永遠不斷的今天砌成系統(tǒng)待明天推翻，說這個哲學家常和別一個哲學家爭辯。他們好象說房子建筑起來之后就不用修理，不用改造，好象說后來的建筑家和以前的建筑家不爭辯，好象說房子既然蓋成之后還要修理改造，倒不如索性的不去建筑它！

哲學家的問題和答案意義雖較深廣，錯誤的機會也較大。它們的通病在缺乏常識。缺乏常識的毛病是文化較高的境界所特有的，具有若干貴族性，所以有人因此譏嘲它，也有人因此羨慕它。哲學家所以異于常人者也就在此。在一般人看，哲學家往往怪誕無稽，而常人反具有心理的平衡，比如說，具有常識的人決不會說藝術(shù)是性欲本能的表現(xiàn)，也決不會把藝術(shù)看作一件極壞的東西，不讓它在理想國里立足。這種怪誕無稽的話卻有哲學家說過，而且說這種話的人還是很大的哲學家。但是信賴常識者的純樸是野蠻人的純樸，其實是一種貧乏。人們雖然常希望回到野蠻人的生活，常設(shè)法袒護常識抵抗哲學，而人類心靈在發(fā)展過程中卻勇往直前排除文化的危機，不惜暫時丟開常識。哲學家研究藝術(shù)時，為著尋求真理。自不免常陷錯誤。不過真理和錯誤兩條路也并非根本異趨，真理不過是迷徑之中一條指示出路的線索而已。

真理和錯誤原來是密切相關(guān)的。純粹完全的錯誤實不可思議，不可思議，故不存在。錯誤好象同時用兩副口舌說話，一方面肯定虛偽，一方面也否定虛偽。這種“然”與“否”的沖突就是通常所謂矛盾。所以遇見錯誤的學說時，我們?nèi)绻麃G開空泛的觀察而去細究內(nèi)容，往往發(fā)現(xiàn)錯誤本身之中就含有糾正錯誤的原素。換句話說，真正的學說常在錯誤之中潛伏萌芽。例如把藝術(shù)溯源到性欲本能者為說明主張起見，須得引用一些論證和媒介（他們須找出特質(zhì)來辨別表現(xiàn)為藝術(shù)的性欲本能和不表現(xiàn)為藝術(shù)的性欲本能），他們本來要使藝術(shù)和性欲本能同一，結(jié)果反而把它們分開了（這番話大概是針對弗洛伊德派心理學者而發(fā)的）。再比如主張驅(qū)逐詩人于理想國之外者在驅(qū)逐時自己便經(jīng)過一番情感的震顫，便已創(chuàng)造出一種莊嚴新穎的詩了（這番話針對柏拉圖而發(fā)。柏拉圖在《理想國》第十卷中主張驅(qū)逐詩人出境）。在歷史上有幾個時期中盛行極荒唐極粗疏的藝術(shù)學說，但是，當時人離空論而評實例時仍能辨別美丑，仍能見出美與丑的精義。定錯誤的罪狀者往往不是判官而是錯誤自己。

真理和錯誤既有密切的關(guān)聯(lián)，我們肯定真理時就不能不經(jīng)過一番奮斗，才能在錯誤本身之中尋出糾正錯誤的要素。一般人往往抱有一種虔敬的愿望，以為真理既已得到，便可直接了當?shù)膫鬟_出來，不必取討論辯駁的方式。這實在是不可能的。真理就是思想，既是思想，就要費力，就要活動，不能象戲臺上的閱兵，挺胸直走，絲豪不用左顧右盼。真理是無法可傳達的，除非是從批評所論問題的各家意見入手。凡是討論哲學的著作，自極平凡的教科書以至于經(jīng)院論文，入手往往先評論它所要反對和糾正的種種學說，無論是在歷史上曾經(jīng)有人提倡過的或是在理論上是可能的。這種辦法雖有時流于牽強蕪雜，卻是討論學術(shù)所必由之路。先把前人已得的答案和在理論上可能的答案細加研究，然后自己的新答案才能把人類努力所得的成績?nèi)菁{進去。

這種手續(xù)全關(guān)名理，為一切真正思想所自出，至于行文說理卻不盡須如此，如果不愿學中世紀繁瑣學者和十九世紀黑格爾派辯證學者的拘泥，這般人以為作文討論哲理時，某種機械式的體裁特有可驚贊的價值，實在未免迷信形式。其實我們貴能遺棄形骸，探求精髓。行文說理時要看時地如何聽眾如何，而自由妙運靈心，不必拘于某種固定的體裁。我在這幾次短簡的演講中只求指出研究藝術(shù)問題的門徑，不復(fù)述美學思想史，也不采用辯證的形式，這就是說，不把所有的推理的過程盡揭出來，和已往藝術(shù)上種種誤解參較，以求漸入佳境。這種工作我在別的著作中已經(jīng)做過了（這是指他的《美學》和《美學史》）。這樣舍繁就簡，我們不僅自減負擔，也使讀者肩上少負一點行李。我們現(xiàn)在只走馬看花的把藝術(shù)園地游覽一遍。如果讀者覺得此中景物大可流連玩味，將采再去仔細審視時再多帶必要的行李也不遲。

藝術(shù)即直覺

以上的話是一段不可少的引子，因為它聲明本書沒有多大的奢望而同時又可以見出本書不是沒有用處?，F(xiàn)在我們再回到原來的問題了：“藝術(shù)是什么呢？”我可以立刻用極簡單的話回答說，藝術(shù)就是靈悟或直覺。藝術(shù)家捧出一個意象來，欣賞者把眼光移注到藝術(shù)家所指的那一點上去，從藝術(shù)家所開的一個孔隙中審視，把藝術(shù)家所造的意象在自己的心眼中再造起來。“直覺”“靈悟”“觀賞”“想象”“幻想”“造形”“再現(xiàn)”等字樣在討論藝術(shù)時當被用為同義字，他們所指的同是一個概念。從此可知藝術(shù)即直覺的道理是眾口所公認的。

我的答案的意義和力量，須在它所含的否定以及它所肯定的藝術(shù)和非藝術(shù)的分別中才可以見出。它包含哪些否定呢？