建議你趕緊愛科護(hù)科

今天是科塔薩爾逝世35周年

讓我們一起懷念這位迷人的作家吧

同許多著名作家一樣，文學(xué)創(chuàng)作并不是科塔薩爾的真實理想。

他最想做的，是成為一名水手。

但水手需要家里有一定的財力。

父親拋棄棄子后，母親承擔(dān)很多。

為了幫扶家里，科塔薩爾考了師范學(xué)校。

21歲時，他開始了中學(xué)教書生涯，并陸續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。

31歲，科塔薩爾已經(jīng)是一名大學(xué)教師。

但奈何性格太過耿直，為了不讓自己委曲求全他辭職回到了首都。

33歲，他用9個月完成了三年的翻譯課程，經(jīng)過疲勞不堪的努力后他成了一名翻譯。

35歲，科塔薩爾拜訪了當(dāng)時的文壇教父博爾赫斯并受到后者的賞識。

他的作品發(fā)布在了文學(xué)雜志《布宜諾斯艾利斯年鑒》上。

37歲，科塔薩爾獲得了法國政府頒發(fā)給他的獎學(xué)金，因此他搬到了法國巴黎并且在那里定居。

在歐洲的生活為他提供了寶貴的體驗，這些都體現(xiàn)在了他日后的作品里，

特別是使他名聲大噪的《跳房子》，法國和阿根廷成了書中的“那邊”和“這邊”。

科塔薩爾的創(chuàng)作是苦行式的。

他一生至少出版了長篇小說4部，短篇小說集8本，詩集2本，散文集3本，還有詩劇、故事等各類文章。

“他不得不變成一座孤島，客氣地把別人趕走?！?/strong>從而將所有精力放在他的創(chuàng)作中。

科塔薩爾曾經(jīng)講過一個真實的故事。

一個美國姑娘給他寫信說，她正為失戀痛不欲生時看到了《跳房子》。

讀了一夜，她就把藥片扔了，她要為了年輕美麗的自己好好活下去。

后來，她果然過得很好。

科塔薩爾非常激動，沒想到他的書竟會有這么大的魅力。

他的書能不能治愈情傷我們不知道，但他真實地把馬爾克斯圈粉了。

老馬，這個科粉中的粉頭，可謂是一個出色的迷弟。

他評價科塔薩爾的那段話至今被我們樂道：

“他博聞強(qiáng)記，侃侃而談，風(fēng)趣幽默，笑中帶刺。他是那么非凡，那么細(xì)膩，那么奇特，那么令人著迷。無論哪種情況，他都是我有幸結(jié)識的令我印象最深的人。”

（飯圈姐妹都應(yīng)該抄送給愛豆）

2014年8月26日，在科塔薩爾百年誕辰之際，阿根廷國家文化部和阿根廷國家圖書館聯(lián)合舉辦《科塔薩爾與我們的100年》系列紀(jì)念活動。

為配合活動，布宜諾斯艾利斯街頭掛滿了科塔薩爾的巨幅照片：他銜著一只煙，凝視著鏡頭。

在他生活過的班菲爾德區(qū)，居民們自發(fā)組織起來，閱讀他的作品。科塔薩爾家旁的道路、讀過的中學(xué)、工作過的中學(xué)，也已經(jīng)以“科塔薩爾”命名。

世界上大概只有兩種人：

沒有讀過科塔薩爾的人，

讀了之后愛上他的人。

布宜諾斯艾利斯街頭的科塔薩爾

作為一名成績斐然的作家，科塔薩爾對寫作的態(tài)度到了嚴(yán)苛的程度。

“由于我對文學(xué)有一種很高的標(biāo)準(zhǔn)，所以我覺得隨便發(fā)表東西的習(xí)慣是愚蠢的，就像當(dāng)時阿根廷人做的那樣：一個20歲的小青年寫了幾首十四行詩，就匆匆忙忙拿去發(fā)表。如果出版社不接收，他就出錢。我個人則情愿把書稿束之高閣。”

科塔薩爾開始寫作后有很長的一段時間停筆，正是出于苛刻的自我批評。

因為他在閱讀自己陸續(xù)寫出的東西時，總覺得它們在規(guī)定的水準(zhǔn)之下。

“我清楚地意識到應(yīng)該達(dá)到很高的水平，我決定在達(dá)到這個水平之前什么也不發(fā)表?！?/p>

他修改文章時，添詞加字的機(jī)會只占1%，其余99%的工作是刪除。

科塔薩爾覺得文字應(yīng)該沒有任何廢話。

他曾經(jīng)親手燒掉了一部600頁的長篇小說。

“我寧愿清高些，也不愿降低標(biāo)準(zhǔn)，急功近利?！?/p>

科塔薩爾的小說有著荒誕的浪漫主義色彩。

在他年輕的時候，一大批拉美的作家們都是這樣的。

“我們是年輕的美洲獅，渴望在一種深邃而神秘的生活的最深處啃噬，而不理會我們的土地。”

他們兩耳不聞窗外事，沉溺在文學(xué)游戲中。

直到人到中年，經(jīng)歷了古巴革命的科塔薩爾，后又四次訪問古巴。

“我突然明白，有一種拉丁美洲的命運在起作用。一個作家或任何一個正直的自由人都在這個命運中擔(dān)任著角色。再躲在純文學(xué)、純電影、純繪畫的象牙之塔里已經(jīng)不可能，必須以某種方式和我們?nèi)嗣竦拿\聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

在后來的寫作生涯中，科塔薩爾有了“人民”的意識，并開始直視拉丁美洲的現(xiàn)實。

拉美文學(xué)“其處境是絕望的。它是一種在流亡和被迫的沉默、疏遠(yuǎn)和死亡之間搖擺的文學(xué)。”

 64歲的科塔薩爾在采訪中說：

“今天當(dāng)我意識到自己將要寫一篇短篇小說的時候，仍像40年前一樣，會高興得發(fā)抖，仿佛在熱戀中?！?/strong>

作家該是什么樣子的？

“一個作家不僅應(yīng)該完成一部有用的、革命進(jìn)程需要的作品，而且應(yīng)該以個人的行動證明它。不能例外的是，如果某個時刻必須拿起自動步槍的話，他就應(yīng)該把槍緊緊地握在手中。但還不僅僅如此，在歷史提出的每個決定面前，他應(yīng)該站在第一線?！?/p>

本文參考《科塔薩爾論科塔薩爾》