徐懷老：

《牽風(fēng)記》我已經(jīng)打印出來，共281頁。我當(dāng)即閱讀了“代序”和第一章。感到以代序開篇很奇妙，雖是小說，這樣切入正文給人以史一樣可信的實(shí)感。但讀者的習(xí)慣往往不讀序文，就急急忙忙進(jìn)入正文。其他小說猶可，《牽風(fēng)記》絕對不可，不讀代序就丈二和尚 -摸不著頭腦。應(yīng)該設(shè)法避免此種情況出現(xiàn)才好，這也可能是杞人憂天。

 中才  2018年3月2日

中才同志：

你好！

你的提醒很重要，確有這個(gè)問題。這里所謂“代序”，原意是預(yù)先傳遞出一個(gè)帶有密碼性質(zhì)的信息，以引起讀者關(guān)注。如同一部交響樂已經(jīng)結(jié)束，才來演奏序曲。照你這么說，恐怕效果會(huì)適得其反，“代序”這個(gè)題目必須改過。

 徐懷中  三月二日

徐懷老：

我已讀完《牽風(fēng)記》前十章。盡管還有十多章沒讀，我急不可耐地想告訴你，我感到前四章多有銜接處語氣斷隔，讀起來接不上氣。第五章開始，這種情況已經(jīng)不見。重要的不在于此，而是讓我產(chǎn)生一種感覺：《牽風(fēng)記》全篇很可能是一部巨大的“閑筆”。我說巨大，不僅僅是指其藝術(shù)上顛覆了傳統(tǒng)的小說敘述方式和結(jié)構(gòu)方式，同時(shí)指其在取材上顛覆了戰(zhàn)爭題材的主線內(nèi)容和主旨。你搜羅的幾乎是戰(zhàn)爭中的所有“邊角料”，卻深刻地透視出戰(zhàn)爭中人性的自然屬性和社會(huì)屬性的激烈沖突，給人以震撼。

 中才  3月3日

中才你好！

你的來信，倒是符合“表揚(yáng)為主”的軍隊(duì)政治思想工作傳統(tǒng)。不過我還不能高興得太早。我送出了幾本打印稿，正期待朋友們的音信，如同一名案犯在等待宣判。最先打來電話的，是一位部隊(duì)老戰(zhàn)友。當(dāng)然，他完全是為老友著想，坦率忠告我說，如果小說出自一名不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的青年作者之手，情有可原。偏偏是你這樣一位經(jīng)歷戰(zhàn)爭的老作家寫出的，更加讓部隊(duì)讀者難以理解，肯定會(huì)提出種種質(zhì)疑。

我有這樣的精神準(zhǔn)備，這本小書寫作全過程，時(shí)有惴惴不安如臨于谷的感覺。腳步一經(jīng)邁出，想收也不可能收回了。但我必須悉心聽取各方面意見和建議，避免盲目樂觀，致使藝術(shù)上多有失足之處，終于不能成立。你讀完全稿后，望盡快告知真實(shí)印象如何？請注意，這里有“真實(shí)”二字。

 徐懷中  三月三日

徐懷老：

友人的忠告我不以為然。讀者只看作品如何，怎么會(huì)同一部作品，因作者不同而褒貶不一呢！

在我看來，《牽風(fēng)記》藝術(shù)上的超越性極高，不再受到種種不應(yīng)有的羈絆。特別是小說時(shí)空交叉，現(xiàn)在時(shí)、過去時(shí)、甚至未來時(shí)的穿插敘述方式，這是古今小說中罕見的，至少在我讀過的大量名著中未曾見過。反映了作家對文本高度自由的駕馭能力。在語言方面，大量運(yùn)用了調(diào)侃、暗喻、隱喻、象征等等，將嚴(yán)肅問題輕松化，將政治問題民俗化，將性愛問題“微美化”，是微美，而不是唯美。現(xiàn)在還不能用比較準(zhǔn)確的語言來表述我的讀后感，但全篇洋溢著人性光輝是顯而易見的。

因?yàn)樘矚g這部小說，萌生了一個(gè)主動(dòng)請纓的念頭，想邊品嘗邊做點(diǎn)編輯工作。主要是對錯(cuò)、漏、多、異等字標(biāo)出來，有些敘述和段落也可能提點(diǎn)建議，用紅筆寫出，由你定奪。

 中才  2018年3月5日

中才同志：

你好！

來信提及“小說時(shí)空交叉，現(xiàn)在時(shí)、過去時(shí)、甚至未來時(shí)的穿插敘述方式”，這是古今小說中罕見的，反映了作家對文本高度自由的駕馭能力”。與其講駕馭能力，不如說，這種敘事方式是順應(yīng)小說的先天性設(shè)定，而作出的一種必然的安排。

我最初的藝術(shù)沖動(dòng)，是傾全力塑造兩男一女，和一匹老軍馬的藝術(shù)形象，即獨(dú)立第九旅旅長齊競、騎兵通信員曹水兒、女文化教員汪可逾、一號首長的坐騎“灘棗”，著意織造出一番激越浩茫的生命氣象。以此為主攻方向，不及其余，寫到哪里是哪里。不求有頭有尾的緊密故事性，任由結(jié)構(gòu)散漫自由開放，以至于多有殘缺之處。你給打了高分，不知讀者是不是認(rèn)可。

你樂意幫我分擔(dān)一些編輯訂正工作，十分感謝，到那哪里去找這樣一位老到的資深編輯家？有勞了！

 徐懷中  三月六日

徐懷老：

未定稿拜讀完了。直到現(xiàn)在還在激動(dòng)中，一時(shí)很難沉下心來好好思考。我只能說我越看越癡迷，這是一部詩意的浪漫的神話。人性的內(nèi)在沖突，在這部閑筆不閑的大作中表現(xiàn)得淋漓盡致，你的貫有的人文情懷更加鮮明剔透。有許多神來之筆。譬如屠殺戰(zhàn)馬一章，人性中的獸性和獸性中的人性交織顯現(xiàn)，催人淚下。我讀到這里掉淚了。又譬如汪可逾和曹水兒在溶洞中，汪的奇妙的“記憶”，將遠(yuǎn)古和現(xiàn)實(shí)交映輝映，冥冥之中讓人感到原初的心靈震撼；還有，汪、曹、灘棗直到齊競的死，都如夢如幻，喻示著某種人生哲理與反思，等等。

這封短信難以盡言，我只想告訴你，這純粹是我的真實(shí)感受，絕無溢美之意。只是未必確當(dāng)，可能有悖你的創(chuàng)作初衷。

 中才  3月8日

中才你好！

“又如汪可逾在溶洞中奇妙的‘記憶’，將遠(yuǎn)古和現(xiàn)實(shí)交映，冥冥中相呼喚，讓人感到心靈的原始的震撼；還有，汪、曹、灘棗直到齊競的死，都如夢如幻，暗示著某種神秘而引人反思的人生哲理，等等?！眮硇胖羞@短短幾句評語，讓作者頗有些得意洋洋，雖只是對局部的認(rèn)可與贊賞，足以支撐起了我對小說整體上的自信不疑。如人們通常所說，心里一塊石頭落地了。

我應(yīng)當(dāng)給你點(diǎn)一個(gè)贊，你歸納這幾行文字，正是作者極力追求、而又極力避免行文過于顯露的用心所在。出于銳敏與同感，你一下挑在明處了。這樣我才好來應(yīng)和你，否則我只能是免開“尊”口了。迫不及待對人宣講自己作品包含有這樣那樣的理念與寓意，只能暴露自已的淺薄，故弄玄虛。小說能在這個(gè)層面上有所進(jìn)展，即或是一點(diǎn)小小進(jìn)展，也是求之不得的。

 徐懷中  三月八日

徐懷老：

我思考再三，怕自己的意見和建議干擾了你的思路。又想，你自有一定之規(guī)，還是隨時(shí)提出供參考。

小說主要人物都是部隊(duì)下層“小人物”，即使獨(dú)立第九旅“一號首長”齊競，也不能算大人物。這就是說，你是以現(xiàn)實(shí)中的普通人物為主線，來展開挺近大別山的偉大戰(zhàn)略敘事的。顯然，你的主旨并不在于以正面強(qiáng)攻的手法再現(xiàn)戰(zhàn)爭。這樣寫來很奇妙，很有特色。但林子大了，什么鳥都有，我不想一聲難聽的噪音敗壞了青山綠水好風(fēng)景。

你寫到了二野的司令員和政委，盡管你沒有直呼其名，凡有點(diǎn)歷史常識者都會(huì)知道是誰。然而，他們大多是出現(xiàn)在失敗的場景里，這難免讓一些善于挑剔的人提出異議：為什么將一次改變革命戰(zhàn)爭歷史進(jìn)程的偉大戰(zhàn)略行動(dòng)寫得如此低沉如此沮喪？

從小說立意看，過于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭進(jìn)程，便顛倒了藝術(shù)中的主次關(guān)系，得不償失。不過，事情往往有“失之東隅，收之桑榆”之效。如果能夠具象化加強(qiáng)某幾個(gè)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的正面描寫，在勝利的行動(dòng)中展開幾個(gè)普通人物的故事，非但可以避免非議，也不影響藝術(shù)魅力，反而感到更真實(shí)，更圓滿。

 中才  3月10日

中才你好！

你的建議，也正是這本小書動(dòng)筆之前，我一直在苦苦糾結(jié)的。最終痛下決心，盡可能避免戰(zhàn)爭勝利進(jìn)程的表述，不冒領(lǐng)“軍事文學(xué)”的旗號，不考慮作品的區(qū)劃歸類。盡管我已經(jīng)強(qiáng)烈意識到這一點(diǎn)，方煒同志來信仍然一針見血指出，有關(guān)戰(zhàn)爭進(jìn)程的部分，在很大程度上影響了小說的審美閱讀，弄不好會(huì)拖回到那種“永遠(yuǎn)正確”的寫作路子上去?？梢?，作為那一場戰(zhàn)略行動(dòng)的親歷者之一，我的決心仍不夠徹底。我重新翻閱書稿，至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾處，確實(shí)是可以刪減的。

你的看法則相反，建議具象化寫出某幾個(gè)戰(zhàn)役戰(zhàn)斗的勝利。認(rèn)為在勝利的行動(dòng)中，展開幾個(gè)普通人物的故事，會(huì)顯得更真實(shí)，更有力度。兩種意見有原則性不同，可否請你進(jìn)一步予以講解？

 徐懷中  十日

徐懷老：

方煒的意見我基本上是同意的。但在我看來，戰(zhàn)爭進(jìn)程仍然顯得過多，正是因?yàn)槟闶歉爬ㄐ缘?，僅僅是作為人物活動(dòng)的大背景，所以如方煒說，某種程度隔斷了流暢的審美體驗(yàn)。但戰(zhàn)爭畫面絕對不是可有可無的，那樣不但使這部戰(zhàn)爭小說淪落為言情小說，更使汪可逾等人物形象塑造變成“無水之魚”，他們的性格是在何種具體條件下發(fā)展形成的呢？

你盡可不強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭勝利的進(jìn)程，但不可忽視如何寫好戰(zhàn)爭背景。作為一位革命老軍人，豐厚的戰(zhàn)地生活積累及內(nèi)心感受與體驗(yàn)，是作者獨(dú)特的優(yōu)勢所在，是這部小說構(gòu)建的基石。這方面的優(yōu)勢得不到充分發(fā)揮，小說將失去根本性的支撐力量。

 中才  10日

中才你好！

從兩次來信看，你用心更多的，是顧忌遭受火眼金睛的人著意挑剔，成為一個(gè)問題。倒也并非過慮，我甚至曾想過改一個(gè)書名，盡可能脫開“戰(zhàn)爭文學(xué)”的局限。再想，這本書如同維吾爾姑娘頭上的辮子，隨便從哪里下手，都很容易給揪住，防不勝防，干脆就不設(shè)防也罷。退守一步，從正面表現(xiàn)我軍如何取得節(jié)節(jié)勝利，便不是《牽風(fēng)記》了，那是另一本書。

更何況，十?dāng)?shù)萬大軍作戰(zhàn)略躍進(jìn)500公里，決非歌曲里高唱的“從勝利走向勝利”，而是從始至終的一次悲壯歷程。唯其悲壯，才足以構(gòu)成戰(zhàn)爭交響樂極富華采的一章。唯其悲壯，才愈加值得大書特書。戰(zhàn)爭中取勝與失利，是一個(gè)錢幣的正反兩面，不能截然予以區(qū)割。即或你屢戰(zhàn)屢勝捷報(bào)頻傳，又當(dāng)如何？古楚國一位李姓老者有言在先：“勝而不美”，“戰(zhàn)勝以喪禮處之”！古訓(xùn)不可不察，不可不深察，人們應(yīng)該如老牛吃草，反反復(fù)復(fù)仔細(xì)咀嚼老爺子的這兩句言語。

 徐懷中  十一日

徐懷老：

又有一個(gè)想法?！稜匡L(fēng)記》雖然不是神話，具有濃厚的神意浪漫的敘述滲透玄秘的神話氤氳，直至溶洞達(dá)到最強(qiáng)音。汪可逾竟可以清晰聽出鐘乳石上一滴水悄然滴落的全過程，那是遠(yuǎn)古的回聲嗎？那是有史以來第一聲“空弦音”嗎？那是先人們親切的召喚嗎？

我意是否有必要強(qiáng)化小說的神話色彩？是強(qiáng)化色彩，不是寫成神話。粗略想來有這幾個(gè)方面：如汪可逾的笑，你形容是少女“標(biāo)志性的笑”，并沒著重描寫她笑容本身。又，戰(zhàn)場上的一些偶然事件，不必過多交代來龍去脈，讓人恍惚感到是某種神秘力量在起作用。老軍馬“灘棗”特別有靈性，也還大有發(fā)揮的余地，事實(shí)上許多地方你已經(jīng)預(yù)留了空間。

 中才  3月11日

中才你好！

我們的討論愈來愈深入了。你建議強(qiáng)化神話色彩，我想講“神話色彩”，不如講“虛幻色彩”更為貼切，不知你意如何？

虛幻色彩是這本小書藝術(shù)品格的客觀要求。能夠達(dá)到要求，便是春草芳菲一片嫩綠。虛幻不起來，那不過是一塊綠色的防雨油布，了無生意。讀者不難察覺到，小說字里行間時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)某種匪夷所思的現(xiàn)象，亦實(shí)亦虛，費(fèi)人猜祥，卻終于不曾超出自然界存在與人類生命歷程的廣闊視野所及，與神話傳說是不同質(zhì)的。這方面努力去探尋的余地還很大，你提到的幾個(gè)題目很好，我會(huì)一并予以考慮。

 徐懷中  十一日

徐懷老：

是的，“虛幻色彩”比“神話色彩”表達(dá)更準(zhǔn)確。

忽然想到，有必要提醒你一下，《牽風(fēng)記》這個(gè)書名，千萬不要改，再也改不出這樣恰如其分微妙絕倫的標(biāo)題了。

“牽風(fēng)”一詞，杜甫兩首詩里都有。一是“水荇牽風(fēng)翠帶長”，一是“牽風(fēng)紫蔓長”。兩句都是一個(gè)意思，本是風(fēng)吹“水荇”和“紫蔓”，詩人卻反其意而用之，說是“水荇”和“紫蔓”牽著風(fēng)飄起來，變得修長。太美了！讀小說第四章“野有蔓草”，才意識到《牽風(fēng)記》或與“國風(fēng)”有關(guān)，“蔓草”源于《詩經(jīng)》的“國風(fēng)”，與杜詩并無血緣關(guān)系。我感到遺憾的同時(shí)，不免在發(fā)笑，我們的老部長真夠浪漫的了。

又想，是不是同“空弦音”有關(guān)呢？汪可逾雖是一名年輕的女八路，卻格外崇尚東方文化的古老之風(fēng)，愛好古琴發(fā)出的“空弦音”，對此她還有一段富于玄妙意味的哲理論述。不正可以說這位少女用她的纖纖玉手撥動(dòng)琴弦，牽來了古風(fēng)之音嗎！這里所謂“古風(fēng)”，不僅僅指的是音樂之風(fēng)，而是泛指薪火相傳的華夏民風(fēng)，那種毫無矯飾的純潔、善良、誠實(shí)、清靜之風(fēng)。如是，古琴同人物便融為一體了，進(jìn)而從與小說整體寓意相融匯，又不著痕跡。

上述這一含義，我感覺還不夠鮮明醒目，難以誘發(fā)讀者的聯(lián)想和想象。這種聯(lián)系的可能性，現(xiàn)稿中多有空間，因?yàn)槟愣啻翁岬健翱障乙簟?。直至溶洞里得到破損的古琴，還要情不自禁地彈奏幾曲。古琴竟意外地發(fā)出一種現(xiàn)實(shí)人間從未聽到的古音，“風(fēng)起于青萍之末”，嚶嚶乎，嗡嗡乎，隆隆乎！這古音正是我們的汪可逾“牽來”的呀！

為此，未定稿里那些解釋性、介紹性、知識性文字還可盡量減少些，否則會(huì)大大削弱了全篇的“虛幻色彩”。

 中才  12日

中才你好！

你信中談及《牽風(fēng)記》書名，頗受啟發(fā)。“牽風(fēng)”這個(gè)用詞屬于虛擬性的，原本就適應(yīng)于作品的多義性。既可保留作者最初的寓意，即挺進(jìn)大別山牽引了戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的強(qiáng)勁之風(fēng)；又如你所說，也不妨理解為牽引了東方神秘文化的傳統(tǒng)古風(fēng)。既是追尋周代“國風(fēng)”式質(zhì)樸、恬淡、快意、率真的古老民風(fēng)；貫穿小說全篇的“空弦音”含義，自然也在其中了。

你讀古詩詞比我多得多，一篇詩意滿滿的信文，讓我興致高漲，下由不打定主意，就是“牽風(fēng)記”，不改了！

 徐懷中  十二日

徐懷老：

我還有個(gè)想法，因?yàn)閯?dòng)作大了點(diǎn)，一直沒有提出。現(xiàn)在正要開始修改未定稿了，我還是說出來好。現(xiàn)稿無疑是非常完整的，不重懸念而懸念愈懸。齊競最后一頭栽倒死去，凄美而蒼涼，性格歷史也已經(jīng)完成。我意還可以進(jìn)一步增強(qiáng)虛幻效果。譬如：在“代序”中有一個(gè)耄耋老人，靜靜地坐在墻角，始終一言不發(fā)。戰(zhàn)友們也沒有人注意他，好像根本就不存在這個(gè)人一樣。小說結(jié)尾齊競死去以后，可以再接續(xù)一段短短的尾聲，同樣是戰(zhàn)友們聚會(huì)，那個(gè)角落里還是坐著那個(gè)耄耋老人。行文始終不交代此人究竟是誰。

這個(gè)建議可能是蹩腳的，就算我多嘴了。

 中才  3月13日

中才你好！

十三日信悉。你建議“代序”及結(jié)尾章節(jié)中同樣出現(xiàn)一位耄耋老人，無言語，無表情，終于不知他是何許人也。這個(gè)奇思妙想，是視覺效果極其強(qiáng)烈的藝術(shù)造型，在銀幕上出現(xiàn)，足以支撐起一部90分鐘藝術(shù)電影。

看過書稿的人，大多認(rèn)為齊競一頭栽倒身亡太突兀，只有你王中才不吝褒獎(jiǎng)，認(rèn)為是一個(gè)極其凄美而蒼涼的結(jié)尾。我剛剛加寫了“與序曲同步的尾聲”，即可發(fā)去請你批評。在“尾聲”中齊競再次出現(xiàn)，他的生命一直延續(xù)到了七老八十。這樣一來，只好把你給予最高獎(jiǎng)賞的“凄美蒼涼”結(jié)尾束之高閣了，有一得必有一失。

 徐懷中  十四日

徐懷老：

多人認(rèn)為齊競的死太突兀。恕我不禮貌，這不過是人們通常的一種看法。正是如此“突?！钡乃溃艔?qiáng)烈地表現(xiàn)出齊競火山巖漿般熾烈的愛，以及同樣熾烈的內(nèi)疚和悔恨。他面對那些小爬蟲們對汪可逾的“敬意”，他自慚形穢，幡然醒悟，看到自己竟齷齪不堪。五腹六臟怎能經(jīng)受住突然而至的巨烈震動(dòng)，他不被震得七竅流血反而沒有道理了。也正因?yàn)槿绱?，才足以反證齊競畢竟是良知未曾泯滅。實(shí)際生活中，因憤怒、悲痛、恐懼、以至因狂喜而受到震撼猝死的并非絕無僅有。還不僅僅牽涉到小說如何結(jié)尾，沒有這一筆，整體上藝術(shù)效果會(huì)大為遜色的。

加寫的尾聲我讀了兩遍，說實(shí)話，我不認(rèn)為很好，甚至完全持否定態(tài)度。包括齊競為汪可逾寫的碑文等等，都寫得太實(shí)，大大沖淡了小說著力營造的虛幻意味。所好的是，那只布偶貓悄悄撥動(dòng)古琴，一聲空弦音勾連古遠(yuǎn)，讓人產(chǎn)生無盡的想象，妙哉奇也！為此，這只神奇的布偶貓應(yīng)在前文有一兩次寫到它才好，僅在全書結(jié)盡處出現(xiàn)，略顯生硬了一些。

 中才  3月16日

中才你好！

你直言相告不看好“尾聲”，我完全理解。這一點(diǎn)我們未能統(tǒng)一，說來說去，是由于我不甘心舍棄齊競為汪可逾題寫碑文，隱去了這一段文字，前文為汪可逾取名“紙團(tuán)兒”的有關(guān)敘述就完全失去其含義，可有可無。作者的苦衷在于，雖年邁蒼蒼筆力依舊稚拙，短短十?dāng)?shù)行碑文，總也寫得詞不及義，卻希望讀者了然于心，哪有這樣的道理？聊備一格存此罷了。

 徐懷中  十七日