中世紀時代的世界，各地區(qū)交流的頻次遠超后人的想象。我們不僅能從史海中尋覓馬可波羅這樣的幸運商人，也能在崇尚武功的騎士中發(fā)現(xiàn)真正的遠游者。出生在德意志地區(qū)的約翰-希爾特貝格，無疑就是個中翹楚。他的傳奇人生在很大程度上能使馬可波羅等人都顯得黯淡失色。而他的事跡本身，又是騎士階層在中世紀即將結(jié)束時的轉(zhuǎn)型先兆。

所以，即便你從不知曉約翰騎士的故事，也應(yīng)該靜下心來聆聽這段非凡往事。

遠離故土

1381年5月9日，約翰-希爾特貝格出生于德意志南部的慕尼黑附近。他的家族歷代都是巴伐利亞公爵的御馬總監(jiān)、親衛(wèi)隊長官或者參謀。因此，年僅15歲的他便以騎士侍從身份，參與了著名的尼科波利斯之戰(zhàn)。也因此開啟了自己多災(zāi)多難的后半生。

在這場被很多人稱為“最后的十字軍”戰(zhàn)爭中，約翰與他的眾多西歐同僚一起，收獲了苦澀的失敗。由匈牙利國王與勃墾第公爵牽頭組成的聯(lián)軍，因為內(nèi)部不和與指揮失誤而淪為一盤散沙。在法蘭西騎士們盲目栽入奧斯曼土耳其近衛(wèi)軍的陣地后，位于二線的德意志-匈牙利騎士還剛剛開始沖鋒。但兩翼的羅馬尼亞人已經(jīng)開始撤退，任由盟軍被魯米利亞軍團的西帕希騎兵和塞爾維亞王國的騎士包夾。因此，包括約翰本人在內(nèi)的眾多人就淪為了包圍圈內(nèi)的俘虜。

這件事本身就可以被視為中世紀騎士階層的戰(zhàn)爭實力退化。在約翰出生的年代，過往的實戰(zhàn)性演練已經(jīng)被更有觀賞性質(zhì)的個人單挑所取代。大部分騎士都被訓(xùn)練的精于廝殺而又缺乏整體大局觀。因此，在幾十年的英法百年戰(zhàn)爭與尼科波利斯戰(zhàn)役中，屢屢被精心布陣的對手挫敗。

土耳其人把每3個俘虜捆綁為一組，帶到蘇丹巴耶濟德面前。根據(jù)伊斯蘭法律，戰(zhàn)俘是俘獲者的財產(chǎn)，但蘇丹有權(quán)享有五分之一的戰(zhàn)利品。因此，有50名身份最高貴的戰(zhàn)俘被挑選出來，用于交換高額贖金。其他不愿意皈依真主而又沒什么價值的人，責(zé)被蘇丹下令大開殺戒。只有少量年輕男孩被再次挑選出來，專門送到了當(dāng)時與奧斯曼關(guān)系不錯的白羊王朝、金帳汗國和馬穆魯克埃及，作為蘇丹炫耀武功的戰(zhàn)利品。而且無論在什么地方，從小就接受武藝訓(xùn)練的騎士或扈從，都是不可多得的優(yōu)質(zhì)兵源。

巴濟耶德的長子蘇萊曼，發(fā)現(xiàn)年輕的約翰長相俊美，就讓劊子手刀下留人。他也因此逃過一劫，但被迫按照土耳其人的意思，立刻宣布皈依伊斯蘭教。然后在眾人的簇擁下，被推上馬背，甚至是在眾人圍觀中接受割禮。

接下來的6年里，約翰都是蘇萊曼的跑步侍從。期間，他先是參與了君士坦丁堡防御戰(zhàn)。所對面的將領(lǐng)，就是尼科波利斯戰(zhàn)役中的友軍，被家人贖回歐洲的法國騎士布錫考特。后來，約翰又追隨者主人在小亞細亞、西里西亞和埃及四處征戰(zhàn)，從而學(xué)習(xí)了不少軍事技能。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞洲內(nèi)陸

1402年，21歲的約翰又迎來了人生中的第二次轉(zhuǎn)折。在可以與尼科波利斯戰(zhàn)役齊名的安卡拉之戰(zhàn)中，奧斯曼大軍被來自中亞的征服者帖木兒擊潰。位于中央陣地的奧斯曼近衛(wèi)軍，幾乎留在原地血戰(zhàn)到最后一刻。一些皇室的高階貴族與侍從，也在隨后的絕命突圍中被俘。約翰很不幸的再次成為俘虜，并有幸目睹了不可一世的巴濟耶德被帖木兒關(guān)在籠子里取笑。

但和奧斯曼人的風(fēng)俗類似，中亞帝國也總是對所有他們認為有用的人敞開大門。帖木兒的身邊不僅有大量的蒙古-突厥貴族，還有阿拉伯人與波斯人的大臣，更有親自招募的希臘人扈從。來自德意志地區(qū)，而已經(jīng)被奧斯曼人教化過的約翰，也難以逃過中亞征服者的人才網(wǎng)絡(luò)政策。

隨后，他跟著帖木兒入侵亞美尼亞和格魯吉亞。期間，約翰曾經(jīng)在底格里斯河上游的牧場里，給帖木兒大軍放牧。利用這個機會，他與當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨擞泻芏嘟佑|，粗略學(xué)習(xí)了本地歷史和語言。從兩百年前的十字軍東征開始，亞美尼亞人就很歡迎來自西歐的教友。在約翰眼中，亞美尼亞人也是驍勇的戰(zhàn)斗民族。只是因為人口不多且國家體量有限，該國在當(dāng)時被一分為三，不能有效的整合內(nèi)部資源。

不久，約翰又追隨帖木兒大軍穿過了阿拉斯河。一行人經(jīng)過伊朗高原，來到了帝國首都撒馬爾罕。在成為了帖木兒本人的封臣后，約翰更是參與了帝國對印度地區(qū)的征戰(zhàn)。帖木兒為此組織起了400000人的隊伍，并花了20多天穿越沙漠。因為組織嚴密，全軍只用8天時間就穿越了興都庫什山，從開伯爾山口沖入印度。德里蘇丹不僅派出了與帖木兒大軍同等數(shù)量的人馬，還有400頭背上馱著塔樓的戰(zhàn)象。這些曾和亞歷山大及默罕默德-加茲尼交手的巨獸，一度讓帖木兒軍的戰(zhàn)馬也畏葸不前。

好在帖木兒的謀臣指出，戰(zhàn)象貌似威風(fēng)，但是一旦失控就會不分敵我地橫沖直撞。他們接著出動了大量駱駝，在其身準備了點燃的木架。在這種攻勢面前，印度人的軍隊很快崩潰。帖木兒趁機對德里圍攻10日，并使用屠城等恐怖手段來震懾那些還不繳械的人。已經(jīng)成熟不少的約翰，就在現(xiàn)場默默的注視著此類事情。

這場災(zāi)難之后，他又跟隨帖木兒轉(zhuǎn)戰(zhàn)阿塞拜疆和敘利亞等領(lǐng)地，并記錄了帝國軍隊在各地的諸多暴行。但帖木兒本人對于基督徒的態(tài)度則更值得玩味。他一面在攻下城市后，優(yōu)先屠戮基督徒守軍。一面又在外交上同歐洲的各種基督教王國聯(lián)合。除了優(yōu)待西班牙大使克拉維約，還同茍延殘喘的君士坦丁堡傳達親善。最后又讓居于小亞細亞半島北部的特拉比松希臘人，為自己準備一支海軍。

這些看似矛盾的邏輯背后，是帖木兒為滿足個人野心而更加大膽屠戮的眾多穆斯林城市。畢竟，任何精分表現(xiàn)的背后，都掩飾著施暴者的難言之隱。約翰雖然是局中人，但在大部分時候都更像是第三人稱視角的中立觀察者。他和眾多基督教封臣一起，成為了帖木兒帝國施行國際統(tǒng)戰(zhàn)策略的吉祥物。他們的個人才華與履歷，又是帝國內(nèi)眾多王公貴胄所需要利用的。

1405年，帖木兒因為妻子出軌和部將背叛的打擊而氣急敗壞。積勞成疾的中亞殺星，最后死在了遠征明朝的途中。已在宮廷混跡一段時間的約翰，選擇跟隨帖木兒的一個兒子--羅克沙阿。他是呼羅珊地區(qū)的領(lǐng)主，也是父親死后的最高權(quán)力爭奪者。約翰跟著他參與了對馬贊德、大亞美尼亞及撒馬爾罕的一系列遠征。但徒勞的征戰(zhàn)還是沒能讓羅克沙阿問鼎權(quán)力的最高峰位置。

先前，在土庫曼人的黑羊王朝首領(lǐng)卡拉-優(yōu)素福被帖木兒擊敗后，約翰的領(lǐng)主羅克沙阿留下一支軍隊，歸自己的兄弟米蘭沙阿指揮。在米蘭沙阿被卡拉-優(yōu)素福反攻斬首后，他又改投到了羅克沙阿的兒子阿布貝格門下。每次他都能遇到很多來自亞美尼亞的東儀天主教徒和希臘正教徒。

北上之旅

由于接受了領(lǐng)主的任務(wù)，約翰和其他四個基督徒去往亞美尼亞的重鎮(zhèn)埃里溫。在完成任務(wù)后，他們又結(jié)識了金帳汗國的王子切克雷。這位王子邀請他們一起北上，幫助自己奪取金帳的大汗之位。一行人便沿著里海西岸前進，進入了金帳汗國的東部領(lǐng)土。

根據(jù)約翰后來的回憶，他在金帳境內(nèi)切身體驗了馬可波羅和13世紀教廷使者所描述的蒙古式游牧生活。那些人一年四季都在不同的牧場間轉(zhuǎn)場。因此，除小米之外，韃靼人幾乎不種植任何糧食。既不吃面包，也不喝啤酒或葡萄酒。經(jīng)常性的口糧是用母馬和駱駝擠的奶，也包括這些牲畜的肉。

當(dāng)新的大汗被推舉出來，韃靼人會讓他坐在白毛氈上舉起來三次，在整個帳棚里轉(zhuǎn)。再讓大汗坐在寶座上，給予一把金色的劍。最后，繼位者還要按照慣例進行宣誓。

已經(jīng)見多識廣的約翰還得出結(jié)論，在異教徒中沒有比韃靼人更好戰(zhàn)的族群。他們也慷慨的向約翰傳授了自己作戰(zhàn)和行軍的作風(fēng)。當(dāng)缺少食物時，就在馬身上割出不致命的傷口放血，再把血煮熟了喝掉充饑。在長途跋涉中，把干肉切成薄片，放在馬鞍下面。這樣在行軍途中就能坐在馬背上開吃。但所有的肉類也必須腌制起來，以防發(fā)生變質(zhì)。

當(dāng)然，在金帳汗國的治下，還有很使用其他語言的居民。猶太教、希臘正教、天主教和伊斯蘭教都能在這里被找到。比如熱那亞的殖民地卡法，就處于金帳大汗的保護之下。城市四周環(huán)繞著兩堵城墻。內(nèi)墻之中有6000所房屋，居住有意大利人、希臘人和亞美尼亞人。外墻內(nèi)還有11000個房屋，居住有許多希臘人、亞美尼亞人和敘利亞人。所以，這座城市內(nèi)就需要三個主教，一個是拉丁人、一個是希臘人和一個是亞美尼亞人。此外，眾多異教徒也享有自己的特殊寺廟，包括猶太人的兩個會堂。

黑海沿岸的木材、小麥、奴隸還有貴金屬，就是從這里出發(fā)。穿越深色的海面，通過博斯普魯斯海峽和達達尼爾海峽，銷往奧斯曼帝國和歐洲。

約翰因為之前的戰(zhàn)斗經(jīng)驗豐富，并有跟隨帖木兒作戰(zhàn)的履歷，所以在金帳汗國獲得了爵位和自己的牧場。在為金帳汗國服務(wù)期間，他參與了對西伯利亞的探險，幫助汗庭打擊了諸如阿斯特拉罕、喀山與西伯利亞汗國等地方勢力。征伐之余，約翰帶著部下，坐著狗拉雪橇探索了北方的冰雪世界。這次遠征之后，切克雷正式加冕為可汗，約翰則按照韃靼人的生活方式又度過了一段特殊光景。

朝圣之旅

大約在1423-1424年前后，切克雷大汗去世。約翰繼續(xù)追隨大汗麾下的曼祖克，成為了后者的高級幕僚。但是曼祖克卻受到汗位繼承人的追殺，迫使主仆二人一路流亡，逃跑到了克里米亞半島避風(fēng)頭。

隨后兩人就一路南下，拜訪了愛琴海兩岸的希臘腹地。拜訪的地方包括塞薩洛尼基、加里波利和阿德利亞堡等地。他發(fā)現(xiàn)希臘地區(qū)雖然古跡遍地，但是因為飽受戰(zhàn)爭破壞而非常殘破，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出并沒有想象中的肥沃。除了薩洛尼卡比較有活力之外，其他地方都乏善可陳。

這次逃亡的終點是埃及的馬穆魯克蘇丹國。約翰拜訪了馬穆魯克人奢華后宮，目睹了讓人眼花繚亂的各族嬪妃。馬穆魯克精英騎兵的騎術(shù)和武藝，也令歐洲騎士出生的約翰是贊嘆不已。他借機參觀了有名的金字塔，還造訪了以亞歷山大帝命名的港口大城。

生活在15世紀的約翰發(fā)現(xiàn)，很多建造于公元5世紀之前的古羅馬供水系統(tǒng)還在發(fā)揮作用。更早的亞歷山大燈塔遺跡也依然清晰可見，甚至被馬穆魯克守軍安裝了觀測來襲艦隊的大鏡子。不過在大部分時間里，城市都享有和平與繁榮。大量來自意大利的商人，在城里建立的外交機構(gòu)和獨立的社區(qū)。這顯然不是約翰所期望的歸宿。

和其他穆斯林大城市一樣，亞歷山大有巨大的白人奴隸市場。約翰可以在那里看到亞美尼亞人、希臘人、格魯吉亞人和羅斯人正被待價而沽。但只有那些來自高加索山區(qū)的切爾卡斯克部族，才更有機會成為精銳的馬穆魯克騎兵。當(dāng)?shù)厝藭岩恍┳约荷暮⒆赢?dāng)奴隸賣掉。如果自己的產(chǎn)出不足，就拐賣或者搶劫周邊部族的孩子去進行倒手交易。

由于蘇丹的資助，兩人又得到了一些金錢支持，可以前往耶路撒冷朝圣。當(dāng)主角來到了耶路撒冷時，看到整個城市因為人口稠密且缺乏自然水體，而變得極度缺水。但城外經(jīng)濟莊園里卻有一種名貴的經(jīng)濟作物--香脂樹。這種香料從上古時代開始，就是制作敬神圣香的珍貴原料，因此暢銷于各地的教堂。城市居民的重要收入來源，就是販售這些香料。他們的語言則與周圍的阿拉伯部落截然不同，是一種結(jié)合了阿拉伯語、希臘語和十字軍法語而形成的混合語種。

在當(dāng)?shù)鼗酵降闹更c下，約翰看到了《圣經(jīng)》故事場景的發(fā)生地和圣經(jīng)人物們活動的地方。他以極大的熱情和德國人特有的嚴謹，對照著《圣經(jīng)》進行了詳細考察。為今人留下了14-15世紀耶路撒冷城區(qū)的詳細考察報告。

離開圣地后，曼祖克和約翰又造訪了南方的另一個圣地--麥加。最后才一路北上，沿著小亞細亞的海岸回到了克里米亞。希望收回自己的金帳汗國的土地和地位。

重返家園

然而，金帳汗國的新可汗繼續(xù)奉行驅(qū)逐曼祖克的法令。主仆二人只逃到高加索山下的黑海城市阿布哈。在那里，約翰遇到了4個同樣在尼科波利斯之戰(zhàn)中被俘的歐洲人。他們下定決心回到西歐的母國，離開異教徒的土地。

經(jīng)過一番籌備，5個人在夜里騎馬逃到海邊。他們利用營火引發(fā)了一艘意大利商船的注意，并通過背誦主禱文、萬福瑪利亞和基督教的信條，證明了自己的基督徒身份。但在上船后不久，意大利商船就被3艘土耳其海盜船追蹤。經(jīng)歷了三天的海水追逐，一行人才安全駛?cè)肓撕诤Ｄ喜康南ＥD港口錫諾普。隨后，這艘船又來到了君士坦丁堡，船長將約翰等人交給了拜占庭皇帝。

在了解幾個人的身世和經(jīng)歷后，皇帝約翰八世熱情地接待了幾位勇士。他們還被特意安置在東正教大牧首的家中，化妝成大牧首的仆人，以防止城中的奧斯曼使者和商人認出曾在奧斯曼宮廷中服務(wù)的約翰。借此機會，約翰在君士坦丁堡住了3個月，逐漸改掉了韃靼人的衣著和習(xí)俗。利用這段時光，風(fēng)塵仆仆的德國騎士又得以游覽這座千年古城。

雖然歷經(jīng)了十字軍的破壞，但城里的圣索菲亞大教堂、大競技場還有皇宮建筑都十分雄偉壯麗。巨石建筑上有五顏六色的大理石，如同羅馬盛世的回光返照般絢麗。據(jù)約翰回憶，原本在圣索菲亞大教堂的穹頂上有5個大金盤。但已經(jīng)有兩個圓盤被拆下來熔鑄金幣，用來充作抵抗奧斯曼土耳其入侵的軍費。在那次危機全城的戰(zhàn)爭中，約翰就以戰(zhàn)俘身份為奧斯曼人作戰(zhàn)。

同樣的命運，也體現(xiàn)在查士丁尼大帝的騎馬青銅像上。雕像本身仍舊神氣屹立在大理石底座上，穿著古代英雄般的鎧甲，向著東方昂首挺胸。但原本放置在皇帝手里有一個金蘋果，已經(jīng)在數(shù)次戰(zhàn)亂后消失。拜占庭人自己也不知道金蘋果的具體去向，顯然他們沒有能夠利用這塊貴重金屬的資源來保護自己。

在荒草叢生的大競技場，約翰還目睹了末代拜占庭貴族們的戰(zhàn)爭技藝訓(xùn)練。雖然依然是以羅馬正統(tǒng)自居，但參與者的武器和戰(zhàn)術(shù)都已經(jīng)帶有濃郁的突厥騎射風(fēng)格。一群人穿著突厥式的帽子和袍子，在馬上將插著羽毛的氈帽扔到半空中，再讓對面的同伴射擊。在整個過程中，參與者都不斷策馬來回跑圈，并要在毛氈落地前射中目標(biāo)。

參觀完君士坦丁堡后，約翰終于從有機會從海港出發(fā)，踏上了最后的回鄉(xiāng)之路。他們向北從黑海進入東歐內(nèi)陸，穿過了瓦拉幾亞、匈牙利和波蘭。隨著沿途的人文環(huán)境愈發(fā)熟悉，約翰-希爾特貝格終于回到了闊別已久的巴伐利亞家鄉(xiāng)。他將自己的故事寫成回憶錄，并請專人校對整理。

這位充滿傳奇色彩的德國人，也就此成為了騎士中的馬可波羅。他的履歷也被人們作為津津樂道的話題。

時代的縮影

相比歷史上的很多偉大騎士，約翰-希爾特貝格并不以卓越的戰(zhàn)功而留名青史。但他那多災(zāi)多難的游歷經(jīng)過，卻是很多中世紀晚期騎士的人生預(yù)演。

由于歐洲社會形態(tài)的發(fā)展和世界整體軍事水平的提升，作為軍功貴族階層的騎士已經(jīng)很難在戰(zhàn)場上獨當(dāng)一面。尤其當(dāng)戰(zhàn)爭訓(xùn)練逐步退化為禮儀性的競技，日益龐大的騎士階層也開始出現(xiàn)了嚴重的內(nèi)部分化。一些位高權(quán)重者將成為國王宮廷中的高級官吏，一些仍舊渴望軍功的下層則會逐步成為職業(yè)化常備軍軍官。如果這兩頭都無所著落，那就只能收拾行囊，踏上去往海外探險的另類征程。

在約翰還在東方世界摸爬滾打之時，葡萄牙人已經(jīng)開始了探索非洲海岸的長期行動。越來越多的騎士，將作為早期探險船隊的指揮官和決策人，參與大航海時代的彩排。約翰留下的東方回憶錄，也是這些人在之后一個多世紀里，理解非基督教世界的重要參考讀物。受惠于約翰遺產(chǎn)的騎士后輩，將包括大名鼎鼎的迪亞士、達伽馬和阿爾布克爾克。

盡管約翰的游歷是出于被迫，而后來的海外開拓者則基于主動，但他們都是這個歷史進程中的必然產(chǎn)物。約翰在東方被迫使用當(dāng)?shù)厝说膽?zhàn)術(shù)與風(fēng)俗生存，而后來者會日趨強勢的將源自中世紀歐洲的戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)與風(fēng)俗，帶往永遠神秘的東方世界。