《雷雨》劇照

1957年反右運(yùn)動(dòng)起來以后，文化界就亂成了一團(tuán)，以前相熟的朋友，因?yàn)橄螯h提了意見，一夜之間就成了右派，在這種局勢的動(dòng)蕩搖擺中，曹禺的言行比以前更謹(jǐn)慎小心了。田本相先生在《曹禺傳》中說，曹禺“膽小，拘謹(jǐn)，怕得罪人”。不過，他還是在7月間寫了一些批判右派的文章，以前在國立劇校時(shí)的老同事吳祖光則成了他的靶子，他接連推出了《吳祖光向我們摸出刀來了》和《質(zhì)問吳祖光》。為什么這么做？大致有兩個(gè)原因，最主要的原因是他這個(gè)1956年入黨的新黨員，對黨充分信任，不可能懷疑黨的決定。他自己就說過：“那時(shí)，我對黨組織的話是沒有懷疑的。叫我寫，我就寫，還以為是不顧私情了?！辈茇趪⌒r(shí)的學(xué)生、地下黨員劉厚生也有相同的說法：“解放初期，他覺得共產(chǎn)黨什么都是對的，要他干什么，他就干什么?！贝我脑蚴窃诖笫谴蠓敲媲耙砻髯约旱膽B(tài)度，所以他寫到：“吳祖光，在這當(dāng)口，你這個(gè)自認(rèn)為是我們朋友的人，忽然悄悄向我們摸出刀來了?！笨墒潜響B(tài)背后，曹禺又陷入迷惘了。雖然此前的批《武訓(xùn)傳》、批《紅樓夢》研究、批胡風(fēng)都沒有牽扯到他，但不能說他沒有擔(dān)心。眼前的現(xiàn)實(shí)無疑讓他畏首畏尾了，他不敢輕易動(dòng)筆了，創(chuàng)作方向沒有了，寫作《雷雨》時(shí)的汩汩文思一時(shí)沒了源頭。所幸功力還在，《明朗的天》獲得了第一屆戲劇匯演的劇本一等獎(jiǎng)。《雷雨》《日出》《北京人》等幾部舊作的演出可謂盛況空前，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到場觀看。近幾年，他不少時(shí)間陷于迎來送往、出國訪問等事務(wù)活動(dòng)中，寫作的時(shí)間大大減少。到1958年大躍進(jìn)的烈火轟轟隆隆響起來時(shí)，因?yàn)榉从乙呀?jīng)沉重了許多的腳步要想快起來很覺困難，他明顯感覺自己落后于形勢了，于是急忙抖擻精神跑起來，可怎么也趕不上前面奔跑的人。如何用戲劇的形式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，一時(shí)成了頭疼的問題。

曹禺在思考

3月間，文化部、劇協(xié)、北京市文聯(lián)聯(lián)合召開了迎接大躍進(jìn)創(chuàng)作座談會(huì)。共三天的會(huì)期里，從始至終都充滿著熱烈的氣氛，不僅是與會(huì)的各團(tuán)體推出了一整套的創(chuàng)作計(jì)劃，而且許多作家都慷慨激昂地提出了自己龐大的創(chuàng)作計(jì)劃。在整個(gè)社會(huì)局勢的影響下，那些創(chuàng)作計(jì)劃自然是充滿“大躍進(jìn)”式的激情色彩，比如有的作家信誓旦旦，計(jì)劃一年內(nèi)創(chuàng)作出幾部長篇小說，有的劇作家也不甘示弱提出一年內(nèi)要?jiǎng)?chuàng)作幾部大戲。曹禺私下打鼓，僅就數(shù)目字來說，比他已經(jīng)創(chuàng)作出的劇作還要多。面對這種火爆的場面，曹禺不知怎么發(fā)言好，就自己的經(jīng)驗(yàn)來說，確實(shí)有文思泉涌下筆有神的時(shí)候，可即使這樣，一年內(nèi)能拿出像樣的一二部戲就算不錯(cuò)了。如果一年內(nèi)要完成好幾部大戲，那根本是不可能的。尤其近一二年事務(wù)纏身，寫作并不順?biāo)欤睹骼实奶臁冯m然獲了獎(jiǎng)，卻花費(fèi)了差不多近三年的時(shí)間，就是這樣自己仍不能滿意。面對其他作者的發(fā)言，曹禺實(shí)在是左右為難，可不管怎樣，他還是滿打滿算給自己壓了擔(dān)子，鼓足勇氣說出了自己的寫作計(jì)劃。曹禺這樣的大家，意見還是頗受重視的，與會(huì)者都靜下來認(rèn)真聽他講，沒有誰當(dāng)面提什么意見?？稍陔S后公開的報(bào)道中，他自己認(rèn)為需要花很大力氣才能完成的創(chuàng)作計(jì)劃，卻受到了含蓄的批評，曹禺“以十分慎重的態(tài)度，計(jì)劃今年至少寫出一兩個(gè)劇本”。他明白創(chuàng)作不能靠一時(shí)的沖動(dòng)，豪言壯語講出來也容易，而說出來的話怎么具體落實(shí)，也就是如何向讀者和觀眾交代，那可馬虎不得。

曹禺在創(chuàng)作

曹禺的話是說出去了，講究誠信的他就想著盡力完成?？纱筌S進(jìn)的熱度越來越高，文藝界也是高熱不下，創(chuàng)作的壓力也越來越大，這就給曹禺帶來了不可排解的心理壓力，他突然覺得生活沒了頭緒，前一段時(shí)間就開始的不適應(yīng)，這個(gè)時(shí)候更加強(qiáng)烈起來。他努力想著在情緒上調(diào)節(jié)一下，可心理的東西似有似無，怎么調(diào)節(jié)也無法使自己的情緒平復(fù)。

心理上的疙瘩轉(zhuǎn)移成了生理的毛病，寫作只能暫停，先要把病養(yǎng)好。實(shí)際上，還是周圍熱火朝天的情景讓他無法靜下心來，他想找一處清靜的地方休養(yǎng)休養(yǎng)，于是住進(jìn)了頤和園里的一個(gè)小園子——諧趣園。那個(gè)時(shí)候，頤和園還相當(dāng)僻靜，游人很少，而園中之園的諧趣園在頤和園里又偏處一隅，圍攏起來的四合院如果關(guān)上門，則可以與周圍隔絕開來，獨(dú)立得有些冷清。先前的喧囂已為院中池塘的新荷所取代，可筆下并沒有新的構(gòu)思。大半的時(shí)間是在相通的走廊里消磨掉的，不遠(yuǎn)處的昆明湖也只是偶去一觀。在這么一個(gè)閉索的地方，夜晚仍有鑼鼓聲、歌聲隱隱傳來，讓他無法靜下心來。

就是在這段枯寂的日子里，陳毅元帥專程跑來諧趣園看望他，那一天，曹禺正在走廊上散步，眼看著陳毅元帥向自己迎面走來。遲疑間，陳老總已走到跟前，就像經(jīng)常見面的老朋友，沒有任何客套，稱呼都省略了，拉著曹禺的手大聲說：“我正要找你！”

曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚(yáng)(左起)

曹禺不知道陳老總來看自己，沒有任何準(zhǔn)備，趕忙把元帥請到屋里，拿出煙來招呼著。曹禺說：我只有前門牌的煙招待你，沒有好煙。陳老總接過一支，說：“一樣，一樣！”剛點(diǎn)上火，陳老總就打開了話匣子，絲毫未改軍人的作風(fēng)，說話像放連珠炮密不透風(fēng)，別人根本插不進(jìn)去：“你得出去看一看??！十三陵水庫工地上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)嘛！”“你要寫嘛！呆在這里有啥子寫嘛，沒得寫嘛！你得出去！”一口氣講了一個(gè)鐘頭，曹禺就沒說幾個(gè)字?！爸v完了，走??！”說走起身就走。曹禺一直相送到大門口，陳毅停住腳步，還是高門大嗓：“曹禺??！你可記住，我是專門來看你的喲！”曹禺默然點(diǎn)頭，他當(dāng)然明白，陳老總的心意，那是殷殷的期盼和深深的鼓勵(lì)?？蛇@樣的期盼和鼓勵(lì)越發(fā)讓曹禺不知如何是好，所以陳老總在講的時(shí)候，他只是大口大口地吸煙，沒有說什么。陳老總的話雖然很婉轉(zhuǎn)，但他明明白白地暗示出了曹禺患的是心病，不能躲起來，要到火熱的生活中去感受、去創(chuàng)作。心靈的門窗都關(guān)上的曹禺，盡管感激陳毅元帥的耳提面命，可仍然未能完成他那個(gè)“落后”的計(jì)劃。

1958年，曹禺躲進(jìn)頤和園養(yǎng)病，整個(gè)大躍進(jìn)期間，別說是一個(gè)劇本，就是一個(gè)字也沒有寫出來！創(chuàng)作《膽劍篇》時(shí)，已是1960年了。