作者：安寧

來源：《品讀》2019年第2期

很多與我相識的人都會問我，畢業(yè)之后一定留在北京吧，這是一個多么讓人向往迷戀的城市。而我每次都會微笑地回答：

不，我要去青城，為了愛情。

在未到青城之前，我總是將它想象成沙塵暴會瞬間襲來并使之頃刻黯淡無光的城市。生在泰山腳下的我，還對這個城市的嚴寒充滿了恐懼。

所以感覺里，自己為了愛情，來到這個北疆之城，有悲壯的意味。就像我一個身在南方富庶之城的同學，在前往北方讀書以前，曾經(jīng)很可笑地將整個北方想象成荒蠻之地。

而當我在畢業(yè)前一年的春天即到之時，第一次跨入這個城市，我才發(fā)現(xiàn)它竟是與我遇到的這份愛情一樣美好，干凈，遼闊，溫情。

記憶最深的，是青城的月亮，比其他城市的要明亮溫柔許多倍。初春的夜晚，整個城市都籠罩在這樣柔和的光里，與男友牽手走過北垣東街古舊的城墻，我總是會忍不住抬頭，一次次看天空中碩大到讓我吃驚的月亮。

我驚訝于青城天空那種深邃的藍色，以及雨后大青山猶如美人黛眉的溫潤。

盡管整個城市并沒有想象中的“風吹草低見牛羊”的景致，卻可以隱約聞得到青草的香味，并在那種北京遠不能相比的開闊視野里，心胸隨之也怦然洞開，看得到長期黯淡的內里，開滿大朵大朵燦爛耀眼的葵花。

我猶記得透過火車玻璃上很多年沒有見過的冰棱花，第一次好奇地窺視這個城市的燈火之時，心里涌出的那股氣流的滾燙的溫度。

想到此后要在這個有著“青城”這樣美麗別稱的城市，與一份愛情相守著度過自己漫長的一生，我無法不對它充滿了一種命定般的神秘與向往。

我想像閱讀愛情一樣，一頁一頁地將之打開，看到它最純凈質樸的模樣。

青城的出租車師傅們，總是操一口在我聽起來有點陜西和山西味道的方言，這樣的語言有一股子泥土的樸實與溫暖。

就連郵局的大姐們，普通話里也帶著濃郁的泥土味，這樣的味道讓我覺得心內穩(wěn)妥，也讓我對于這類服務行業(yè)態(tài)度冷硬的懼怕開始慢慢減弱。

我甚至還棄掉之前對陌生人的冷淡，開始喜歡和小商小販們攀談聊天，或者開開玩笑。

而今我與男友租住的小區(qū)里，我常常下樓去門口的超市里購物，或者什么也不買，只是與賣肉的師傅聊一聊肉價的升降，或者青菜的銷售；再或，與那個收銀的女孩以及她優(yōu)雅的母親說幾句閑話。

這樣一對長相極其相似的母女，她們讓我在這個北方的城市里，覺得在粗礪的風沙之下，也可以有優(yōu)雅淡定的人生。

做母親的，聲音里還保有少女的甜美的嗓音，我在她總是微笑的面容上，尋不到時光的痕跡，我總懷疑是時光忘記了這樣一個40多歲的女子。我從未見她生出過急躁，或者無故嘆息，哪怕顧客將貨架弄得再亂，結賬的隊伍排得再長。

而她比我小了幾歲的女兒，則每次見到我，就會笑意盈盈地告訴我，今天我穿的裙子特別漂亮，或者我剛洗過頭發(fā)的味道很好聞。我喜歡趴在柜臺上，看她們不疾不徐地從容結賬，或者整理貨架。

我總覺得她們代表了整個青城給我的感覺——優(yōu)雅，知性，安靜，喜悅。

是的，這是一個懂得自娛自樂的城市，就像我看那些店鋪上方的蒙古語，每一個字詞，我都覺得猶如跳舞的小人兒。

蒙古族個性里的豪爽與豁達，影響著青城人的人生態(tài)度，也讓整個青城的生活速度，較之于一線的繁華都市，緩慢沉靜了許多。

或許這也是為什么我行走在北京喧囂嘈雜的馬路上，總是覺得世界蒼茫無邊，自己在輕飄的云端之上；而一踏上青城的大街小巷，則瞬間感到身處溫暖瑣碎的塵世之中，腳踏著泥土，手握著花香。

我想起我和男友最初租住的北垣東街一個小區(qū)里的房子，只有十幾平方米，與許多單身的年輕人一起合用衛(wèi)生間與客廳。樓道里很黑，頂層的聲控燈已經(jīng)壞掉。

我與男友為了這一個公共走廊上的燈泡，在夜色下騎車去買，等到裝上，我看著明亮的樓道，還有路過的人臉上突然而現(xiàn)的驚喜，便對男友說，你可以寫一篇文章，名字叫《1.5元的光明》。

后來那篇溫暖的文字，果然在青城的一家報紙上發(fā)表出來，成為我和青城最初的文字記憶。

后來我在那個臥室兼廚房和書房的小屋里，伴著不遠處幾乎每隔10分鐘就會有火車轟隆隆駛過的巨大聲響，寫完了我的第一部長篇小說，而后又在新的敞亮起來的出租房里，與男友一起完成了第二部長篇。

我的文字，突然與這個原本陌生的青城，有了這樣那樣的牽引；猶如一株向上攀爬的藤蔓，因為有了這樣一個盛放愛情的城市，而將成長變得堅定，明亮，一直沿著青城的墻壁，向那藍天上伸展。

明年的這個時候，我就會完成我在北京的學業(yè)，追隨著我的愛情，來到距離故鄉(xiāng)有千里之遙的青城；并將人生的根須，深深地扎入這個城市。

一個城市之于一個人的意義，并非它是怎樣的繁華，或者時尚；而是因為在這個城市的一隅，有一個人，或者一個溫暖的家，在默默地為他守候。

所以不管他走到哪里，都能夠感覺到它溫熱的氣息，和從容跳動的脈搏。

而青城，因為愛情，無疑也在我的心里，成為這樣一座無處可以替代的城。