柳宗元，字子厚，唐代文人，思想超群，文采非凡，善撰文寫詩，且文才高于詩才，與韓愈合稱“韓柳”，唐宋八大家之首，與劉禹錫交情頗深，以至后來托孤獻子，為后人稱道。

縱觀柳宗元一生，短短四十余載，上半生極盡風光，下半生極盡落寞，喪父、喪妻、喪子，中年之后連番謫貶，孤苦無依、舉目無親，反倒催生出非凡的成就。33歲之前的柳宗元甚少寫詩，廖廖幾首皆是平平之作，不足以傳世，33歲之后，或許是孤獨使然，柳宗元是詩篇紛呈，精彩絕倫，成了中唐一束不可多得的光芒。而柳宗元也漸漸明白，孤獨是人生的常態(tài)，人到中年，有一些孤獨，便只能一個人扛！

青年及第，年少成名

柳宗元出生于一個傳承數(shù)百年的名門望族，那年恰是大唐動亂之后的第十年，此時的柳家，已經(jīng)家境敗落?！拔?、六世以來，無為朝士者”，少年時期的柳宗元日子過得異常艱苦，9歲那年，再逢戰(zhàn)亂，柳氏一家朝不保夕，飽嘗戰(zhàn)亂之苦。

可到底是書香門第，母親盧氏更是出身望族。年幼的柳宗元獲得了良好的文化教育：年僅四歲，他就能背誦母親教的古賦。

十二歲，他隨父宦游江西，就能與當?shù)匚娜苏勗娬摰?，被紛紛稱為“神童”。

21歲的柳宗元，進士及第，三年后，他被選為秘書省校書郎，春風得意，扶搖直上，同年，娶了京兆尹的女兒為妻，也就是當時的長安市長千金，兩人感情甚好，事業(yè)愛情雙豐收的柳宗元儼然人生贏家。

可災難卻接踵而至，父親和妻子相繼離世，讓柳宗元遭受沉重的打擊，好在此時，仕途之路卻特別順暢。柳宗元31歲這一年，他已經(jīng)被提拔為監(jiān)察御史里行，也就是國務院重要部委的高級公務員。

那時的他，才華出眾，平步青云，事業(yè)蒸蒸日上是，喪父喪妻的苦痛暫置一邊，滿腔抱負，施展在即......

滿腔熱血，冷水澆頭

就在事業(yè)蒸蒸日上的關(guān)鍵時刻，他卻在政治上遭到一場異常猛烈的打擊……

805年，唐德宗駕崩，順宗繼位，朝廷上一批積極的儒生竭力割除弊政，發(fā)起一場革新，他們削權(quán)罷黜，貶斥貪吏，整頓稅收，可謂轟轟烈烈?？蓛汕Ф嗄陙淼耐醭窡o數(shù)次證明，幾乎所有的讀書人都有一個致命的弊?。簾嵫杏啵蚊舾胁蛔?。

那一場所謂的革新，涉及面太寬了，滿朝文武無不受其波及，大權(quán)在握的眾人又豈肯罷休，不過六個月，順宗被迫禪讓，宦官們擁護的憲宗繼位，為期180多天的革新之火就此被澆滅。

相關(guān)人等，命運來了一個急轉(zhuǎn)彎，入獄、流放躲之不及。

柳宗元也未能幸免，公元805年秋天，32歲的柳宗元帶著母親和兩個妹妹坐著馬車，緩緩行駛在南下永州的官道上。

10年前，他獨自走進長安，以弱冠之歲在“三十老明經(jīng)，五十少進士”的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。10年后，人到而立，光芒暗淡，落魄離場，馬車的背影被夕陽無限拉長，直到長安的城門腳下。

永州十年，孤臣淚盡

人到中年，事業(yè)崩塌，理想破滅，本身就是一場悲劇。

但是更讓柳宗元痛苦的是，因為他的戴罪之身，族人受到池魚之殃，在講究門第出身的唐朝，顯然是無法輕易抹去的污點。

面對親人的抱怨和責難，他默默寫下這樣一段話：

“宗元不謹先君之教，以陷大禍，幸而緩于死……罪惡益大，世無所容?！?/p>

自言“性又倨野，不能摧折”的柳宗元，終于在走向中年的過程中，褪去了所有的鋒芒。而在永州，等待他的卻是更深的愁苦與孤獨。

柳宗元被當?shù)厝撕诘膮柡Γ患覄偟接乐?，連住的地方都沒有，在一位僧人的救濟下，寄住在龍興寺，生活艱苦又水土不服，柳宗元的母親未及半年便離開人世。

身遷萬里，煢煢孤立，這對柳宗元是極其巨大的打擊，再加上殘酷的政治迫害，被丑化為“怪民”，柳宗元一直處于悲憤、孤獨、憂郁、痛苦之中：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

——《江雪》

此詩一出，石破天驚！詩里是一個孤獨寂寞冷的世界，滿是虛無，一片死寂。在這個世界里呆著的是一個孤獨的蓑笠老頭，他釣的不是魚，而是寒徹肌骨的冰雪！

很多人說這首詩里飽含著萬千禪意，我卻并不覺得，這明明是滿滿的無處消退的只能吞入心里的寂寞空虛冷！

這樣的情緒，在很長一段時間里，仍在不停地放大：

溪路千里曲，哀猿何處鳴？

孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。

——《入黃溪聞猿》

柳宗元把自己稱作“孤臣”，一個被遺忘的遷客，哀怨愁苦無處能訴，哭不出也道不出，一片凄涼可想而知。

這樣的苦日子看上去沒有盡頭，柳宗元不能改變?nèi)兆?，他只好改變自己了。慢慢的，柳宗元的詩幾乎看不見煙火氣了?/p>

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無心云相逐。

——《漁翁》

一句“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，讓人跌落進山水清幽的勝境中。渾身塞滿了“騷怨”的柳宗元，終于寫出了陶淵明式的淡遠清遠。

可是，他終究不是歐陽修，不是蘇東坡，甚至也不是好友劉禹錫，沒有那樣的豁達，即便身處山山水水之中，他放不下的依舊是自己，看見的也依舊是萬古寂寞心。

奉詔回京，再貶柳州

永州十年漫長而艱辛，十年之后，朝廷終于想起了已經(jīng)完成改造，洗心革面的柳宗元，一紙敕令召他馬上回長安，經(jīng)過一個多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到長安，但沒想到等待他的又是一場突如其來的權(quán)力斗爭，還未站穩(wěn)腳跟，無端端又被打發(fā)到遙遠的柳州。

在長安呆了不到一個月，他又起程，路經(jīng)衡陽時，他與同在謫遷路上的好哥們劉禹錫相逢，感慨萬千：

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

——《衡陽與夢得分路贈別》

這種從滿心希望墜入無邊絕望的心理，蚯蚓般伏行于字里行間，看得人頭皮發(fā)麻，欲語忘言。

唯一慶幸的是，此次赴任柳州，是做當?shù)氐囊幻洞蠊?，當?shù)毓倮粢膊桓颐髂繌埬懙呐艛D他。

44歲的柳宗元在百越蠻夷的柳州，更覺孤獨，他把這種情緒借著飄搖的風雨發(fā)揮到極致：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂展芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百粵文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

和那些奮力鉆營功名利祿的人不同，柳宗元更想實現(xiàn)的是自己的政治抱負：為官一任，造福一方。

柳宗元在任期間，改變當?shù)氐臍⑸箪牍淼穆?，有病就求醫(yī)問藥，引導百姓開鑿水井，興辦教育，廣種柑橘和柳樹，僅四年時間，使柳州面貌大為改觀，更對柳州后來的經(jīng)濟、社會和文化發(fā)展扎下了深厚根基，可謂政績卓著，功不可沒。

當時，曾經(jīng)志同道合的老朋友已經(jīng)離散，柳宗元又不屑與身邊人為伍，可是他身后終究還有一大家子等著他去維系生活，尤其是續(xù)弦之后，他還育有二子二女。

人到中年，一邊渴望著高山流水，一邊又不得不面對柴米油鹽。

他不得已，卻又不得不為！有些人不想結(jié)交，卻不得不笑臉逢迎；有些事不想去做，卻不得不勉力而為。

中年的柳宗元，更能看清生活的本質(zhì)，一個人的孤獨可以是一種選擇，而一群人的孤獨，就是中年人最大的無奈。

未待回京，闔然病逝

819年，47歲的柳宗元病逝柳州。

而當時，憲宗剛剛頒布下大赦天下的詔令，可惜，柳宗元終其一生也沒能再回到那個曾讓他激情燃燒過的長安。

再看那首《江雪》：

千山鳥飛絕，

萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁。

獨釣寒江雪。

?“千萬孤獨”四個大字，成了柳宗元人到中年最真實的寫照。

人生縱有萬千姿態(tài)，唯中年得千萬孤獨。

張愛玲說：中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

正是如此，人到中年，鮮有人理解你的不易，那些孤獨和艱難，只有自己一個人扛過去！