|
2015年,我調(diào)入江蘇省蘇州第一中學(xué)。今天看來(lái),一切都是最好的安排。包括去蘇州一中。 一中有三個(gè)知名校友,代代流傳。當(dāng)年三個(gè)小男孩差不多一同考入我校。10歲剛出頭的三少年,結(jié)成了最好的朋友。他們一起出行,互相砥礪,發(fā)憤讀書(shū)。 最讓人驚嘆的是,他們還自己辦報(bào),居然還把辦的報(bào)賣(mài)到蘇州各個(gè)學(xué)校。要知道這是近百年前,這個(gè)舉動(dòng)簡(jiǎn)直就是石破天驚。老師們?cè)谡痼@之余,稱他們?yōu)椴輼蛉?。為何稱為草橋三杰呢?當(dāng)年我校門(mén)口有一座橋叫草橋,當(dāng)?shù)厝司头Q一中為草橋中學(xué)。 誰(shuí)也沒(méi)想到,幾年過(guò)去了,歷史的青眼眷顧了這三個(gè)少年,他們或多或少改變了中國(guó)的歷史。他們,一個(gè)是中國(guó)著名的文學(xué)大家,清華和北大雙聘教授王伯祥,一個(gè)是中國(guó)最著名的歷史學(xué)家顧頡剛,還有一個(gè)是中國(guó)最著名的教育家葉圣陶。 最讓人感動(dòng)的是,這三個(gè)人后來(lái)都在北京,加上俞平伯和章元善,號(hào)稱蘇州五老。葉圣陶寓院內(nèi),植有碩大海棠一株,每至5月初春,花繁葉茂,葉圣陶必邀王伯祥、顧頡剛共同欣賞。這一賞花就是一輩子。直到三個(gè)人一個(gè)個(gè)凋零。歷史因此暗淡了很多。但這個(gè)約定還沒(méi)有變。 蘇州五老:葉圣陶、王伯祥、顧頡剛等 2018年,蘇州一中110周年校慶,葉圣陶的孫女葉小沫,王伯祥和顧頡剛的后人還來(lái)參加,草橋三杰的友誼已經(jīng)延伸到了第三代。三代人之間不離不棄,即便在異國(guó)他鄉(xiāng),也阻擋不了他們的深情厚誼。 在中國(guó)教育史上這絕對(duì)也是罕見(jiàn)的。我為他們的友誼感動(dòng)。何其有幸,其實(shí)我也擁有這樣的朋友。我人生命運(yùn)的改變完全是因?yàn)樗麄儭?/span> 我們這兩對(duì)都成了,我們還自豪地說(shuō),我們中文系戀愛(ài)的成功率是百分之百,幸福率也是百分之百。 在那個(gè)年代,畢業(yè)是定向分配的。為了能夠在一起,他們只能出去闖蕩。與時(shí)間賽跑,必須在畢業(yè)之前找到接受單位。 后來(lái)到了張家港,雖然是專科生,但他們的面試卻極為成功。老四甚至問(wèn)招聘干部,為什么要選擇兩個(gè)??粕空猩刹炕卮鹫f(shuō):“一個(gè)優(yōu)秀的??粕h(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)平庸的本科生?!?/span> 這就是港城人的開(kāi)拓精神,解放、包容、不拘一格。張家港這個(gè)城市的文明,不僅僅是自然環(huán)境的文明,更應(yīng)該是思想精神的文明。 回校后老四告訴我,讓我們也一起去。我和程老師因?yàn)槭峭l(xiāng),回鄉(xiāng)更可能分在一起,所以沒(méi)有那么強(qiáng)烈。 我被媽媽這一說(shuō),就蔫了,想想似乎也有道理?;匦:?,又被程老師批評(píng)。但我媽向來(lái)強(qiáng)勢(shì),我們這些做晚輩的,就只有聽(tīng)話的份。 畢業(yè)回鄉(xiāng)后,我與程老師喜結(jié)連理。老同學(xué)兩人則如蒲公英,在遠(yuǎn)方的熱土落地生根。 有一次,老四給我寫(xiě)信。信中說(shuō),他們住在一個(gè)很美的地方,樓下是廚房,臥室在樓上,有寬大的落地窗。晚上散步,霓虹閃爍,如夢(mèng)如幻……他還說(shuō),我有一個(gè)同鄉(xiāng)在學(xué)校發(fā)展很好,也喜歡寫(xiě)一點(diǎn)文字。他們學(xué)校未來(lái)有新規(guī)劃,很可能要招兵買(mǎi)馬??傊?,讓我好好積累,時(shí)刻做好準(zhǔn)備。 我用自己可憐的想象力,想象他們的美好生活。但去一趟蘇州,兩個(gè)人來(lái)回需要100多塊錢(qián)。那時(shí)候工資很低,覺(jué)得這個(gè)路費(fèi)是一筆不小的支出。雖然常常想起,但最終沒(méi)能成行。 一直到九年之后,那一年發(fā)大水。我和程老師最終奔赴港城。美麗的港城,青春散場(chǎng)之后,我們才來(lái)了。 老同學(xué)家有兩輛電瓶車(chē),正好載著我們逛港城。老四的口才極好,給我講述港城如何從一個(gè)貧瘠的小縣城一步步崛起,成為全國(guó)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的名城。 印象中,他說(shuō)的最精彩的一段話是,在港城,你如果穿一套新西服,走在港城的大路上,從這邊打個(gè)滾到那邊,保證你的衣服還是干凈的。這就是一個(gè)文明城市的自信。 港城給我們留下了深刻印象,幾個(gè)大公園都不收門(mén)票。幾乎每天老同學(xué)都點(diǎn)大閘蟹,他們說(shuō)自己不愛(ài)吃,讓我們多吃一點(diǎn)。我們真以為如此,根本不知道大閘蟹很貴重。很多年后,我們常常想起這一幕,覺(jué)得當(dāng)初的我們真傻。 晚上吃完飯,我們?cè)趶埜咧行@里散步。踩著松軟的草坪,我對(duì)老同學(xué)說(shuō),在這樣美麗的學(xué)校里教書(shū),簡(jiǎn)直是人生的享受。傍晚時(shí)分,走在草坪上,夕陽(yáng)西下,清風(fēng)吹拂。學(xué)生思想工作什么的,就坐在草坪上聊聊,沒(méi)有解決不了的事。 那一塊草坪成了我追求綠舟的一種隱喻,后來(lái)江蘇電視臺(tái)制作“教育百家”,有一期是我的專輯。記者明玉花對(duì)這個(gè)草坪最感興趣。還特意放到了節(jié)目中。 老四和我在張高中的草坪上 老四說(shuō),如果你覺(jué)得好,為什么不過(guò)來(lái)呢? 我被這句話嚇住了,那天晚上我和程老師反復(fù)考慮。程老師說(shuō),為什么不可以呢?但我還是有畏難情緒。程老師說(shuō),我對(duì)你始終有信心。我問(wèn),你給我一個(gè)理由。程老師說(shuō),你閱讀能力強(qiáng),指導(dǎo)學(xué)生考試是一流的。這一點(diǎn)能讓你任何時(shí)候都立于不敗之地。 說(shuō)干就干,第二天我們就應(yīng)聘。但張高中不缺老師。我們就去了另外一所學(xué)校,梁豐實(shí)驗(yàn)學(xué)校。老四騎著電瓶車(chē),給我送打印的材料,他提供我的建議是講究互動(dòng),注重實(shí)效。 那節(jié)課上得極為精彩,成為我的代表課例。于是我被現(xiàn)場(chǎng)錄取,但他們只缺一個(gè)語(yǔ)文老師,程老師那一次沒(méi)有解決。 因?yàn)槌汤蠋焾?zhí)教高三,高考之后,她提前去了港城,繼續(xù)找工作。在老同學(xué)家呆了半個(gè)月之久。每天看報(bào)紙,一家一家去碰運(yùn)氣。她去過(guò)報(bào)社,面試覺(jué)得不錯(cuò),但嫌歲數(shù)大了,采編人員經(jīng)常加班,最后泡湯。 她還胡亂應(yīng)聘了一家葡萄園,擔(dān)任銷售接線員。人家非常詫異,覺(jué)得大材小用。但她豁出去了。道理很簡(jiǎn)單,只要能夠在港城留下來(lái),小王子就能享受城里的教育,這是一個(gè)媽媽最大的執(zhí)念。 最后一天,程老師主動(dòng)出擊,到各個(gè)學(xué)校去跑,結(jié)果去了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校,很快給了試講機(jī)會(huì),效果不錯(cuò)。校長(zhǎng)接見(jiàn),詢問(wèn)了家庭情況,說(shuō)到我也是老師。校長(zhǎng)說(shuō),讓他也過(guò)來(lái),要來(lái)一起來(lái)。 最終我們一起去了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。屬于我們的幸福時(shí)刻到來(lái)了。 老四告訴我們,港城最大的特點(diǎn),就是你后面始終有一個(gè)鞭子在抽打,任何人都不得不努力。到了最后,就是不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄,勤奮成為一種習(xí)慣,優(yōu)秀也成為一種習(xí)慣。五年之后,我保證你們有房有車(chē)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)康募耶?dāng)只有一萬(wàn)塊錢(qián),對(duì)老四這樣的豪言壯語(yǔ)自然是將信將疑。 后來(lái)在老四和華仔的鼓勵(lì)之下,我們只有一萬(wàn)塊錢(qián),卻買(mǎi)了四十六萬(wàn)的房子。全部都是借來(lái)的錢(qián),或者是貸款的。買(mǎi)房那天,因?yàn)楹ε?,我還請(qǐng)我們的保安隊(duì)長(zhǎng)趙哥陪著我們。 但那時(shí)真窮,每天我騎電瓶車(chē)送小王子上學(xué)。電瓶車(chē)是我們一個(gè)同事送我的。有天下雨,我用雨披把小王子罩在里面,我騎在車(chē)上,兩條腿撐起來(lái)的地方,都是積水。下來(lái)的時(shí)候,雖然我小心翼翼,但一大堆水嘩啦一下,很多都濺到小王子身上。小王子夸張睜開(kāi)了眼睛,凍得一哆嗦。但還是咬咬牙,一步一搖晃地上學(xué)去了。 我深受刺激,也就在那一天,我下定決心,我也要買(mǎi)車(chē),絕不能讓小王子淋成落湯雞。等到買(mǎi)車(chē)之后,這才恍然發(fā)現(xiàn),正好是五年。老四當(dāng)初的預(yù)言簡(jiǎn)直是神預(yù)言。 后來(lái)我去了蘇州,人生的每一個(gè)選擇,我都和老四商量。只有和他商量之后,我才覺(jué)得踏實(shí)。他能提供另外一個(gè)視角,關(guān)鍵是他的判斷,理性,富有遠(yuǎn)見(jiàn)。 老四深愛(ài)著港城,一提起這座城市就眼放光芒,這個(gè)城市帶給他愛(ài)情,夢(mèng)想和光榮,融入到他血脈之中,成為他生命的一部分。但他仍然鼓勵(lì)我繼續(xù)往前走。 老四最讓我感動(dòng)的是,他對(duì)妻子的愛(ài),那種赤裸裸的,越來(lái)越熾烈的情感,常常使得我不好意思,但又深受教益。 很多年前,有一次,華仔的手被一棵小釘子碰到了,可憐我們老四,嚇得臉色都變了,慌慌張張地跑過(guò)去,一邊跑一邊喊,聲音都有了哭腔。 那一幕,對(duì)我人生是一次重大洗禮,對(duì)比他的深情,我覺(jué)得我對(duì)程老師做得很不夠,我必須要向老四學(xué)習(xí),讓程老師和她姐妹一樣幸福。 每當(dāng)與程老師吵架,我都不由自主想起這一橋段,我馬上幡然悔悟,對(duì)程老師道歉:好吧,我錯(cuò)了,我是小狗,我是蟲(chóng)豸還不可以么? 現(xiàn)在說(shuō)我的女同學(xué),老四之所以對(duì)她如此癡情,當(dāng)然是她值得愛(ài),值得深愛(ài)。 除了漂亮,能干,知書(shū)達(dá)理,蕙質(zhì)蘭心之外,她對(duì)待老四的家人盡心盡力,可謂中國(guó)好兒媳。對(duì)老人孝敬就不說(shuō)了,僅僅是她對(duì)老四弟弟的幫襯,就讓我嘆為觀止。給房子住,幫他找工作,幫聯(lián)系孩子的學(xué)校,支持他開(kāi)過(guò)飯店,還給他一輛老車(chē),直到把老四弟弟一家都落實(shí)好…… 兩大姐妹圍繞著她們當(dāng)年的舍長(zhǎng) 今年我們忽發(fā)奇想,想去看一看什么樣的山水,鐘靈毓秀,能夠生長(zhǎng)這么好的女兒。聯(lián)系好老四,確定好了時(shí)間。但我估計(jì)老四挨批評(píng)了。 第二天,我們?cè)缭绯霭l(fā),到了山邊,馬路上濃霧翻滾,十米不能見(jiàn)人,好容易跟住一輛車(chē),確立好坐標(biāo),跟著人家的屁股,亦步亦趨。 到了8公里,告訴他們,我們馬上就到了。老四說(shuō),小心開(kāi),要繞過(guò)很多彎彎曲曲的小路,后來(lái)發(fā)現(xiàn)果然是。 她們家的后山 華仔家四面環(huán)山,更漂亮的是,山上清亮亮的泉水順著門(mén)前潺潺流下,房子的背后就是竹海,這不是文人筆下的世界,這是真正的世外桃源。 當(dāng)年李白來(lái)的桃花潭就在不遠(yuǎn)處,月亮灣的笑聲也依稀可聞。翻過(guò)她家后面的大山,就是云嶺,就是當(dāng)年新四軍的軍部。陳毅當(dāng)年寫(xiě)《云嶺三章》,也就在這里。 這里叫做小嶺,是中國(guó)宣紙的誕生地。這個(gè)村莊基本上都姓曹,一進(jìn)村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)曹大三的雕塑,這就是整個(gè)曹氏的先祖。 據(jù)乾隆《小嶺曹氏族譜》序言云:“宋末爭(zhēng)攘之際,烽燧四起,避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹大三,由虬川遷涇,來(lái)到小嶺,分從十三宅,此系山陬,田地稀少,無(wú)法耕種,因貽蔡倫術(shù)為業(yè),以維生計(jì)?!?/p> 簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是此地都是山區(qū),沒(méi)有農(nóng)田,曹大三另辟蹊徑,繼承了前人的造紙技術(shù),經(jīng)過(guò)不斷實(shí)踐,終于造出了潔白純凈的好紙,因紙的集散地多在宣城,故名宣紙。世界宣紙看中國(guó),中國(guó)好紙看小嶺。 宣紙的發(fā)明人曹大三 華仔一家三姐妹,她舅舅家有六姐妹,當(dāng)?shù)厝颂?hào)稱曹氏九姐妹。農(nóng)村人就這樣,在這樣的山區(qū),向大山討生活,砍毛竹,做宣紙,沒(méi)有勞動(dòng)力,是要被別人嘲笑的。華仔的爸爸也每每垂頭喪氣。她媽媽就鼓勵(lì)他,不管人家看不看得起我們,自己覺(jué)得好就好。這種精神品質(zhì),在華仔的性格中也清晰可見(jiàn)。 華仔爸爸84歲了,耳朵不太好,但他非常好學(xué)。反正也聽(tīng)不見(jiàn)我們?cè)谡f(shuō)什么,他就一直在看書(shū),看的是《歡樂(lè)老年》雜志。最感動(dòng)的是,他不但愛(ài)看書(shū),還喜歡記養(yǎng)生的筆記。 他的筆記厚厚的一大本,一大本,而且有不同顏色的筆標(biāo)注過(guò)??磥?lái),不僅記筆記,還經(jīng)常復(fù)習(xí)。我們很多人欠缺的就是這種精神?,F(xiàn)在的年輕人根本不愛(ài)看書(shū),偶爾看書(shū),誰(shuí)還做筆記?就算做筆記,誰(shuí)能夠持之以恒做那么多的筆記?就算做那么多的筆記,做完之后,會(huì)不會(huì)反芻復(fù)習(xí)回看? 曹爸爸的筆記本 但也許是太艱難了,華仔的大姐從小就抱給姑媽家了。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,她被包送到安徽師范大學(xué),成為安師大的校花,后來(lái)嫁到廣州,事業(yè)非常成功。 那天去的時(shí)候,大姐也回來(lái)了,?;ǖ娜菝勃q存,但眼里卻有淡淡的憂傷。每個(gè)從小被送出的孩子,不管未來(lái)發(fā)展如此,內(nèi)心里或許都有一點(diǎn)缺失。對(duì)于任何一個(gè)教育者來(lái)說(shuō),保持孩子童年的完整,比任何東西都重要。 二姐現(xiàn)在就住在小嶺,經(jīng)營(yíng)最正宗的宣紙,照顧父母的重?fù)?dān)全部落在二姐身上。所有人聚會(huì),幾大桌飯菜,全部是她一個(gè)人操辦。以至于中午我們吃完飯,她累得都不想吃飯了。但她始終微笑著,任勞任怨,大家說(shuō)一聲好吃,她就開(kāi)心不得了。 曹氏三姐妹和曹媽媽 這不就是我熟悉的生活,這不就是我們一樣的家人?我們很快就融入進(jìn)去,和幾個(gè)姐妹夫稱兄道弟,摜蛋。一勝一負(fù),皆大歡喜。 華仔舅舅家的6朵金花,那天來(lái)了4朵。有幾朵金花都已經(jīng)做奶奶了,但仍然熱氣騰騰地生活著。印象最深的是她的二姐,現(xiàn)在杭州,她經(jīng)營(yíng)的應(yīng)該也是宣紙。一到山里,她就高高興興去練嗓子了。 中午吃飯,老四給她爸爸弄菜,從不批評(píng),偶爾治愈,總是鼓勵(lì),如同對(duì)待一個(gè)孩子。 吃過(guò)飯,我們?cè)谝黄鹫杖腋?。?duì),是全家福。我們一家自然而然加入進(jìn)去,毫無(wú)違和感。后來(lái)爸爸也想加入,于是把華仔媽媽也叫過(guò)來(lái)。 看到華仔媽媽戴上了帽子,老四把爸爸的皮帽子拿過(guò)來(lái)了,戴上了。老人不習(xí)慣又拿下來(lái)了。老四就安慰,就哄他。老人就聽(tīng)他的,乖乖戴上了。于是時(shí)間凝固,定格成一個(gè)美好的瞬間。 全家福,該來(lái)的沒(méi)有來(lái),不該來(lái)的來(lái)了 晚上舅舅家的幾朵金花拉著我們?nèi)コ?,我?jiǎn)直驚掉了下巴,她們一個(gè)比一個(gè)唱得好,我簡(jiǎn)直聽(tīng)了一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。有的古風(fēng),有的黃梅戲,有的京劇,有的粵語(yǔ),還有唱薩頂頂,薩的歌超級(jí)難,難于上青天,但也唱得很棒,幾乎就是原唱…… 二姐擅長(zhǎng)京劇和黃梅戲,她的女兒歌曲上中國(guó)好聲音,也絕對(duì)能夠過(guò)關(guān)斬將的。二姐還和四妹合作了男女生的京劇對(duì)唱,千回百轉(zhuǎn),韻味悠長(zhǎng)。讓我們這些俗人,低,低到塵埃里去。 晚上二姐的孩子,特意給我送過(guò)來(lái)兩袋宣紙,都是他親手做的,他是小嶺很著名的宣紙工匠。我沒(méi)想到宣紙居然那么重,那么重,都是真材實(shí)料。
二姐家贈(zèng)送我的宣紙,質(zhì)量杠杠的 但更讓我感動(dòng)的是,老人每周雷打不動(dòng)上醫(yī)院的透析,都是這個(gè)孩子接送,他遺傳了他媽媽的任勞任怨。這樣的人做出的產(chǎn)品怎么可能不好,做產(chǎn)品就是做人品。買(mǎi)正宗宣紙的可以找他。 其實(shí)任勞任怨不是一個(gè)善良的詞匯,很多時(shí)候我們用任勞任怨形容一個(gè)人,然后就享受她免費(fèi)的任勞任怨,這是不對(duì)的。每個(gè)任勞任怨的人都應(yīng)該被看見(jiàn),被尊重。 涇縣之行,是我生命中的又一段美好旅程,我再次想起了葉圣陶、顧頡剛還有王伯祥,我希望我們也能把這種美好的情誼一代代傳遞下去。人生的至美不過(guò)如此。 回家的途中,想起了泰戈?duì)柕哪鞘自?shī):
我夢(mèng)見(jiàn)我們是陌生人 醒來(lái)才發(fā)現(xiàn) 原來(lái)我們正在相愛(ài)……
小嶺風(fēng)光甲天下 與清風(fēng)舞,共明月醉 ![]() 投稿:wkd001@126.com 合作:heimawangzi142494 |
|
|
來(lái)自: jiangnany > 《王開(kāi)東》