「螞蟻是從左邊第二只足開(kāi)始邁步行走的?！?/strong>

——熊谷守一

熊谷守一，生于1880年（明治30年），逝于1977年，是日本畫(huà)壇野獸派的代表畫(huà)家。他一生都愛(ài)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)貓，愛(ài)身邊的花卉、小動(dòng)物、植物和昆蟲(chóng)，卻似乎對(duì)人類(lèi)社會(huì)沒(méi)有太大興趣，不僅退出「二科會(huì)」及其他一切美術(shù)團(tuán)體，甚至婉拒了日本文化界的最高榮譽(yù)「文化勛章」。

晚年的三十年間，熊谷寸步不出家門(mén)，白天待在自家庭院里，或是席地而臥盯著螞蟻，或是坐在椅子上觀察花卉，或是和心愛(ài)的貓兒們一起睡午覺(jué)，晚上則在畫(huà)室里一畫(huà)就是幾個(gè)小時(shí)。他也因?yàn)檫@純粹的遺世獨(dú)立，被稱(chēng)為「仙人畫(huà)家」。

熊谷守一，91歲（攝于1971年，日本經(jīng)濟(jì)新聞社）

我很喜歡熊谷守一晚年的畫(huà)，簡(jiǎn)單的線條背后像是藏著宇宙萬(wàn)物。他熱衷于自制相機(jī)，修理手表，研究音波的傳送……一刻不停地思考著世界的變化和秘密，畫(huà)成為了他的語(yǔ)言。比如這幅「雨滴」，咋看之下平淡無(wú)奇，可仔細(xì)想想，這根本就高速快門(mén)才能記錄的場(chǎng)景呀。30年里每天盯著方寸間的小世界，他一定是參透了很多的大秘密，才能畫(huà)出這樣的畫(huà)吧。

「雨滴」，1961年 

今年是熊谷守一去世40周年。5月，他的故事將被搬上大銀幕，山崎努時(shí)隔13年再度擔(dān)任電影主演。

「モリのいる場(chǎng)所」（有熊谷守一在的地方）

導(dǎo)演：沖田修一

主演：山崎努，樹(shù)木希林，加瀨亮，光石研

上映時(shí)間：2018年5月1日

此外，東京國(guó)立近代美術(shù)館也策劃了回顧展「熊谷守一  生之喜悅」。展覽到3月21日結(jié)束，推薦給這個(gè)月在東京的同學(xué)。

奈良美智也很喜歡熊谷守一，為此，Casa Brutus 雜志請(qǐng)他談了談熊谷守一的畫(huà)。拋開(kāi)題材和技法上的差異，我覺(jué)得他們的心靈實(shí)在有著非常接近的地方。

◆

奈良美智談熊谷守一

口述：奈良美智

采訪：Casa Brutus

翻譯：Aki

當(dāng)我還是高中生的時(shí)候，在一家搖滾咖啡店打工，對(duì)美術(shù)不算太感興趣，就是偶爾會(huì)畫(huà)些涂鴉。這么一來(lái)，店里的三個(gè)大學(xué)生前輩一起出錢(qián)買(mǎi)了一本熊谷守一的畫(huà)集，「奈良啊，看你畫(huà)得不錯(cuò)，也喜歡畫(huà)畫(huà)，這個(gè)送給你?！咕瓦@樣，把它作為生日禮物送給了我。

奈良美智手里的畫(huà)集是高中生時(shí)曾作為生日禮物收到的「愛(ài)藏普及版現(xiàn)代日本美術(shù)全集18　萬(wàn)鐵五郎 熊谷守一」，由集英社在1974年出版。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)在學(xué)畫(huà)，只是喜歡描繪線條而已。也不會(huì)為畫(huà)面增加明暗，僅僅是用線條畫(huà)下輪廓。我像畫(huà)漫畫(huà)一樣畫(huà)了很多東西?？赡芮拜厒冇X(jué)得很像守一的畫(huà)，才會(huì)買(mǎi)來(lái)畫(huà)集送給我吧。

守一的畫(huà)，乍看仿佛很輕易就能畫(huà)出來(lái)，可是高中時(shí)的我卻覺(jué)得「這個(gè)人不簡(jiǎn)單」。特別是在看到這幅「泉」的時(shí)候。我像是哥倫布發(fā)現(xiàn)了雞蛋立起來(lái)的方法一樣。這本書(shū)里所收錄的另外一位畫(huà)家萬(wàn)鐵五郎， 算是學(xué)畫(huà)的人成為畫(huà)家的捷徑。比如每當(dāng)他要做新的挑戰(zhàn)，都會(huì)選擇最快的方式，迅速地吸收新的知識(shí)并且去進(jìn)行挑戰(zhàn)。

相反，守一花費(fèi)了大量的時(shí)間，雖然沒(méi)有走捷徑，卻朝著真正意義上的「藝術(shù)」的方向有所前進(jìn)，當(dāng)時(shí)我腦海里隱隱約約產(chǎn)生了這樣的想法。從那時(shí)起，我開(kāi)始明白，這樣的人是真正了不起的人。

「泉」，1969年

我也不知道自己因?yàn)槭裁淳陀X(jué)得他不是泛泛之輩，可能在面對(duì)自己無(wú)法理解的表現(xiàn)手法時(shí)就會(huì)這么想吧?，F(xiàn)在再看這個(gè)畫(huà)我就覺(jué)得非常好理解了。因?yàn)槲疑钤诋?dāng)代，已經(jīng)看過(guò)很多富有設(shè)計(jì)感的東西。而高中生時(shí)的我，雖然看不懂卻覺(jué)得很帥。出生于明治時(shí)代的人要達(dá)到這個(gè)高度，真的需要花上差不多100年啊。先人真是可敬。

守一早期的作品并沒(méi)有讓我覺(jué)得很出色，當(dāng)時(shí)學(xué)畫(huà)的人都畫(huà)得很好，畫(huà)畫(huà)厲害的大有人在。所以他在學(xué)生時(shí)代的作品并不是那么顯眼。在我印象中就是平平淡淡的描繪而已。讓我的印象發(fā)生改變的，是這幅使用了蠟燭的作品。

 「蠟燭」，1909年

這幅畫(huà)所描繪的不是通常那種光線逐漸變黯淡的過(guò)程，而是「啪」地亮起來(lái)的瞬間。他想畫(huà)的大概是那個(gè)瞬間。如果是西洋的畫(huà)家，也許會(huì)去描繪那些被光照得更為明亮的地方，這幅畫(huà)讓我強(qiáng)烈地感受到了日本和西洋的差異。可以說(shuō)是日本的風(fēng)土和氣候，在「背光處」所藏的魅力。

不知道用谷崎潤(rùn)一郎的「陰翳禮贊」來(lái)舉例是否合適，住在日本的房子里、在這種環(huán)境里成長(zhǎng)的人，對(duì)于蠟燭的光，有著和西方人完全不同的印象。這幅畫(huà)表達(dá)出了這一點(diǎn)。這才是作家，熊谷守一。 

「陽(yáng)死去那天」，1928年

畫(huà)中是畫(huà)家去世的小兒子，陽(yáng)。當(dāng)時(shí)四歲。想著兒子在這個(gè)世界上沒(méi)有留下任何東西，熊谷守一在為兒子守夜時(shí)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。畫(huà)著畫(huà)著，他對(duì)于畫(huà)畫(huà)的自己感到了厭惡，僅僅畫(huà)了30分鐘就扔下了畫(huà)筆。

我想談?wù)劇戈?yáng)死去那天」這幅畫(huà)。守一的畫(huà)，都是他自己想畫(huà)的內(nèi)容?？赡茉诋?huà)這幅畫(huà)的過(guò)程中他意識(shí)到了自己只能畫(huà)想畫(huà)的東西。在那個(gè)守靈的夜晚。其他的畫(huà)都是作為「畫(huà)作」去完成的，這一次卻是真實(shí)的感情流露?；蛟S是意識(shí)到這一點(diǎn)，所以才停下了筆。那一刻，他大概對(duì)自己的孩子感到了愧疚。盡管如此卻仍然在當(dāng)初拿起了畫(huà)筆。這是畫(huà)家的宿命嗎？是宿命吧。想到這一點(diǎn)，我也非常地難過(guò)。 

左：「?！梗?950年；右：「海」，1947年

說(shuō)說(shuō)47年和50年的這兩幅畫(huà)。一邊確認(rèn)著過(guò)去的構(gòu)圖，一邊畫(huà)了一幅幾乎完全一樣的畫(huà)。后者的海平面稍微畫(huà)高了一些，不過(guò)這不是什么重要問(wèn)題。只是明顯地，后來(lái)的這一幅要更好一些，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

守一對(duì)于同一個(gè)主題總是會(huì)畫(huà)很多張畫(huà)。無(wú)論畫(huà)面大小，構(gòu)圖都幾乎一樣。這樣一來(lái)，比如「這個(gè)方形一定要用這樣的相對(duì)比例」就成了很重要的問(wèn)題，大小本身反而不那么重要了。右邊的這一幅海的「F4號(hào)」的尺寸可能是最合適的，所以即使縮小之后，構(gòu)圖和比例也幾乎是一樣的。他應(yīng)該是個(gè)非常重視畫(huà)面分割的人。

畫(huà)的尺寸一致的話，能夠集中精力去畫(huà)，也能發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，并把它們帶到下一次的工作中去。我也有一個(gè)自己的最佳尺寸。我住在德國(guó)時(shí)畫(huà)的「120cmx110cm」，就是我的最佳尺寸。當(dāng)時(shí)我的畫(huà)幾乎都是這個(gè)尺寸。一直畫(huà)相同的尺寸，即便完成了構(gòu)圖，也可以輕易地將其推翻，重新來(lái)過(guò)。所以那是我當(dāng)時(shí)一直在畫(huà)的尺寸。對(duì)守一來(lái)說(shuō)，最佳尺寸也許就是「F4號(hào)」吧。他像這樣試驗(yàn)各種各樣的構(gòu)圖 ，逐漸形成了自己的世界觀。

 左：「自火葬場(chǎng)歸來(lái)」，1956年；

右：「萬(wàn)的畫(huà)像」，1950年

「自火葬場(chǎng)歸來(lái)」，中間色的畫(huà)面中央身穿黑色學(xué)生服的是大兒子，在那黑色之中進(jìn)一步被置于中心位置的是大兒子懷抱的骨灰盒。大兒子的左邊是小女兒，右邊則是仿佛已經(jīng)能夠客觀看待這一切的作者本人。

守一后來(lái)又經(jīng)歷了孩子的離世。這次是21歲的大女兒。到了這個(gè)時(shí)候，像是構(gòu)圖這類(lèi)東西已經(jīng)融入了畫(huà)中，他能隨心所欲地描繪自己想畫(huà)的東西了，「萬(wàn)的畫(huà)像」可能是回憶著長(zhǎng)女的樣子，唰地一下就落筆了，非常富有人情味?？葱芄仁匾煌砟戤?huà)的那些只有線條的畫(huà)，會(huì)以為他是非常冷靜的人，而實(shí)際上他的感情非常纖細(xì)，自己的孩子去世了，畫(huà)面上就只畫(huà)那個(gè)孩子。我覺(jué)得這一點(diǎn)很能讓我體會(huì)到人的感情。

以前陽(yáng)死去的時(shí)候，他直抒胸臆，畫(huà)下「陽(yáng)死去那天」，這種不加抑制的感情——悲傷時(shí)盡情哭泣，生氣時(shí)盡情怒吼——在「萬(wàn)的畫(huà)像」里也有所體現(xiàn)。自己愛(ài)這孩子愛(ài)得不得了，不想失去那種萬(wàn)分疼愛(ài)的感情，就算孩子不在了也不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。像是不停地看著已經(jīng)故去的喜歡的人或是親人的的照片一樣，這幅畫(huà)能讓人感受到那種負(fù)面的感情，而「自火葬場(chǎng)歸來(lái)」則像是從那里邁出了一步，能夠很客觀地看待事物了。

「雨滴」，1961年

過(guò)去的人，真是了不起?，F(xiàn)在的人雖說(shuō)擁有創(chuàng)造力、各種改造的能力、以及拼貼組合各種素材的能力，可是像這種類(lèi)似素描的、用直覺(jué)去速寫(xiě)的能力已經(jīng)退化到了令人吃驚的地步。當(dāng)然，與之相對(duì)的是各種其他的能力變發(fā)達(dá)了。像這樣的畫(huà)，大家可能會(huì)覺(jué)得看起來(lái)就是很簡(jiǎn)單地在描繪而已?？墒牵嬲哂羞@種展示能力的人能畫(huà)出許多類(lèi)似的畫(huà)，沒(méi)有那種能力的人就只能僥幸畫(huà)出一張而已。

左：「箱上的裸女」，1960年；

右：「裸」， 1958年

如果堅(jiān)持非常學(xué)院派的學(xué)習(xí)，就能到達(dá)這樣的高度。比如馬蒂斯就是這樣。即使繞了遠(yuǎn)路，守一也最終回到了和馬蒂斯一樣的觀察事物的方法上。

像這一幅「裸」，從它延伸到「箱上的裸女」，是非常厲害的。畫(huà)面上沒(méi)有用任何陰影或是其他什么，單純是輪廓和平面地涂抹，還有線條的重疊。明顯能夠通過(guò)輪廓線看出腿是在最前邊的。然后是這條腿和手的這個(gè)位置哪個(gè)在更前邊，線條一直追溯到肩部，因?yàn)閺募绨蛏舷聛?lái)的線條在身體的前方，所以接下來(lái)更靠近畫(huà)面前方的是這條胳膊。所有這一切，都是用線條來(lái)表達(dá)的。實(shí)際上每一個(gè)線條都很厲害。按照順序把重疊展示出來(lái)，非常厲害。 

「小白貓」，1958年

「白貓」，1962年

熟悉貓的人果然能把貓的身體結(jié)構(gòu)傳達(dá)得十分清楚。

對(duì)喜歡狗的人來(lái)說(shuō)很抱歉，但我覺(jué)得狗作為繪畫(huà)的題材真的不怎么有意思。太過(guò)直接，或者說(shuō)是生硬?？偢杏X(jué)有些僵硬，類(lèi)似器械體操的感覺(jué)。貓則像是藝術(shù)體操一樣，那種女孩子們翻滾跳躍的體操。前一張是小貓，后一張就長(zhǎng)大了。「小白貓」是58年，「白貓」則繪制于62年，所以應(yīng)該是養(yǎng)大了。這樣看的話，從眼睛和耳朵，還有臉的結(jié)構(gòu)就能看出第一張是小貓。耳朵大大的。表情也是。而到了第二張，感覺(jué)已經(jīng)變成了像樣的大人，在氣定神閑地在睡覺(jué)。要在這兩張里選一張的話，我非常喜歡「白貓」。 

從左至右：「夕陽(yáng)」，1970年；「 晚霞」，1970年；

「早晨的開(kāi)始」，1969年；「朝日」，1955年

「朝日」，1955年

雖然不明就里，但太陽(yáng)實(shí)際看起來(lái)好像真的是這副模樣。我第一次在畫(huà)集里看到的時(shí)候，好像長(zhǎng)久以來(lái)的疑問(wèn)得到了解答。

看到這些太陽(yáng)，我發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，這個(gè)人一定是個(gè)非常厲害的人。當(dāng)時(shí)我只知道他的名字叫熊谷守一。世界上一定還有很多其他的名人，熊谷守一到底有多知名，還是高中生的我完全不知道?？墒?，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像這樣的畫(huà)，這個(gè)人一定很了不起。不是那種說(shuō)說(shuō)而已的了不起，是真的無(wú)與倫比的了不起。

◆

「逝世40周年 熊谷守一   生之喜悅展」

東京國(guó)立近代美術(shù)館

地址：東京都千代田區(qū)北の丸公園３?１

展期：～3月21日 10:00～17:00

*逢周一休館；周五，周六延長(zhǎng)至20:00，入館時(shí)間為閉館前30分鐘。