記憶里的古井

作者 / 黃麗婉

原載于廈門日報《城市副刊》

在鄉(xiāng)村長大的孩子，對井總有種說不清道不明的情結(jié)。小時候，村里沒有安裝自來水，村民用水都依賴井水。

我家附近有一口古井，由于年代久遠，井臺的石板都被踩光滑了，井口四周和中間用五條青石板圍成個“日”字，形成比較罕見的雙口井。井壁是鵝卵石壘成的，石子上長滿了青苔，石縫里也長出不少水靈靈的蕨草，總是掛滿水珠輕顫著。

每天天剛亮，水井旁就開始喧鬧起來了，井臺挨挨擠擠都是人，有的蹲著刷刷洗洗，有的站在井沿邊彎腰打水，有的站在一旁等著打水；寒暄的聲音和著打水的聲音，奏響了鄉(xiāng)村的晨間交響曲。

午后，古井旁最閑適。井旁幾棵高大的番石榴樹撐起一片綠蔭，樹蔭下，愛干凈的女孩們在這里洗頭，互相幫忙打水沖淋。男孩們穿著短褲衩，光著膀子，來到井旁，打上一桶水，用竹管自制的水槍吸水，互相射擊打鬧著。

樹上成熟的番石榴沉甸甸地隨風(fēng)點頭，偶爾，會有一兩個果子不偏不倚“咕咚”一聲掉進井里，眼尖的孩子一下子就搶著放下水桶打撈，幾個水桶爭搶著，水井邊頓時沸騰了，打撈到番石榴的孩子總能引來其他孩子艷羨的眼光。

炊煙四起時，古井旁又熱鬧起來了。勤勞的主婦忙完一天的農(nóng)活，又忙著給家里水缸添滿水，干完一天農(nóng)活的男人們也來到井旁沖涼。井水冬暖夏涼，剛打上來的井水就這么從頭淋下，一天的疲勞也隨之消散。

野了一天的熊孩子們被父母拉到井旁，兄弟姐妹脫得赤條條，一溜兒排開，等待父母從頭到腳清洗。古井見證了我們無憂無慮的童年。

時過境遷，如今的鄉(xiāng)村家家戶戶都用上自來水了，古井漸漸淡出人們的視線。前不久回老家，看到古井旁的古厝不見了，取而代之的是一棟棟造型新穎的樓房，古井還在，只是被焊上鐵蓋，并上了鎖。有點失落，有點慶幸。我的鄉(xiāng)親們并沒把古井填沒，也許，他們和我一樣對老井有著深深的眷戀。