|
劉群華 故鄉(xiāng)的守歲照舊承襲了老一道。 吃過(guò)晚飯，除了母親還忙些碗筷之事外，父親早搬出了糖果瓜子花生等我們喜歡吃的零食，擺在紅漆方桌上，囑咐我們不要出去走街串戶，生怕我們的唐突，打擾了鄰居的溫馨和喜慶。所以這時(shí)的叮囑是父親一年中最柔軟最討好我們的，害怕惹得我們不高興。自然我們也不問(wèn)為什么，在這么甜蜜的氛圍里，我們樂(lè)于坐在家里，像一群土撥鼠，愉快、機(jī)靈地剝花生、嚼甘蔗，享受慢慢的、濃烈的、古拙的團(tuán)聚。 守歲有頗多忌諱。那些忌諱一進(jìn)入臘月，母親便已交待無(wú)數(shù)遍，所以，這一晚我們是高興而謹(jǐn)慎的，少了些許頑劣之氣。母親說(shuō)這一晚切記接什摸物要小心要穩(wěn)，切勿打碎。倘若碎了，馬上要說(shuō)“碎碎平安”以補(bǔ)冒失；這一晚與人說(shuō)話自然要文明禮貌，尊老愛幼，切忌與人沖突或說(shuō)話大喊大叫，讓人覺得莽撞粗魯、不懂禮數(shù)；當(dāng)然在家迎親接客更是笑臉如春，鄰居半夜三更來(lái)擾，也要燒茶敬酒，好生招待一番……母親的囑咐還有很多，平日自由慣了的我們聽了多少有點(diǎn)不自在，故而，守歲守得謹(jǐn)小慎微。 母親處理完了收拾碗筷等瑣碎之事，便撥亮堂屋神龕下的紅燭及門廊里外的紅燈籠。這時(shí)暮色青黛，遠(yuǎn)山朦朧。夾街的兩排商鋪都關(guān)門閉戶，從葉子窗里望過(guò)去，青石板的老街道少有人影。我們彼此相望，一家人少有如此安閑而祥和。 三十晚上的火，是守歲的一大特色。我們吃著南來(lái)北往的水果和佳品，腳下的炭火與院內(nèi)外的紅燈籠相映成趣。這時(shí)的炭火相當(dāng)旺盛，冒著緋紅的火舌，舔著我們小小的嫩腳板；紅燈籠則透過(guò)吊腳樓木質(zhì)間的縫隙，撫摸在我們的臉上，像淡淡地涂上了一層胭脂。母親不敢燒小火，或調(diào)暗院內(nèi)外的紅燈籠，這時(shí)的母親是大氣的，希望炭火照亮一屋的物什，燈籠照亮眼前的天穹及阡陌。一枝紅梅似乎趕來(lái)錦上添花，讓燈籠更亮更紅了些。 命田灣此刻的夜，在炭火和燈籠的映照下，顯得婀娜多姿，幸福怡然。 父親是添炭火的老手，他對(duì)三十晚上的火把握得恰到好處，不小也不大?；鹦×?，一屋人便會(huì)覺得幾分春寒；大了些，又會(huì)渾身燥熱。只要不大不小，像喚醒小草的春陽(yáng)似的火，嘖嘖地吮吸著溫暖，長(zhǎng)出月白的尖芽。所添木炭是父親精心挑選的，沒有煙，更無(wú)異味，反而散發(fā)淡淡的清香。這些來(lái)自深山的雜木，此刻在我家順延著守歲的時(shí)光，像起伏的青峰慢慢掩過(guò)了蒼巷。 于炭火上溫一壺甜米酒，是我們最喜歡的。母親深知我們這股饞勁。待月上枝丫，守歲的人有了幾分倦態(tài)，她便去里屋的陶罐里沽一勺甜米酒，再加一勺山泉水沖淡酒性，放炭火上一煮，很快就散發(fā)出甜甜的酒味。我們聽著街道上的聲響，不時(shí)瞄一眼煮翻滾了的米酒。等吊足了我們的胃口，母親才慢吞吞擺出幾個(gè)酒杯，提壺給每人灑上一杯。眼前米酒是農(nóng)家樸實(shí)的飲料，盡管有幾分土氣，但那瓦藍(lán)的酒水和乳白的幾粒酒糟，像一幅年畫韻味悠長(zhǎng)。 守歲在彼此的祝福中繼續(xù)進(jìn)行。我們終于耐不住長(zhǎng)長(zhǎng)除夕夜的寡淡。而青石板街的幾戶商鋪也有了響動(dòng)，鄰居家率先打開一扇鋪門，人站在街中央朝父親喊：“三缺一哈，玩兩把牌再守歲?！备赣H也早坐得煩了，母親更是忘了叮囑我們的規(guī)矩，默許父親出門去鄰居家了。父親出門比平?？吞琢嗽S多，與鄰居見面忙握手道聲“好”，再敬煙，好像做客似的，許久才欣喜地落座。而我們也趁機(jī)溜出家門，點(diǎn)幾個(gè)花炮，把青黛的街頭巷尾鬧得人聲喧囂起來(lái)。 命田灣人的守歲并不是只許在屋里頭。早幾年就年年在壩上守。 壩上是命田灣最開闊的一塊水泥平地，一條資江盤旋著它畫了半個(gè)圓圈，而沒畫的地方則是雪峰嶙峋的余峰。這處依山傍水的壩場(chǎng)，是命田灣一百多戶人家集體守歲的好地方。 記得那幾年每到年三十，村里負(fù)責(zé)集體守歲的人便把父母叫去幫忙做年夜飯。他們?cè)趬紊蠑[滿一排大方桌子，一張接一張，幾十桌，長(zhǎng)長(zhǎng)的像一條龍盤曲騰飛。每張桌子上方掛一串紅燈籠，像一團(tuán)彩云裊繞于龍的兩爪，氣勢(shì)平挹遠(yuǎn)方。當(dāng)我們一桌桌坐滿，開飯的吉時(shí)到了，負(fù)責(zé)的人吆喝一嗓子：“呷年夜飯啦！”阿哥阿嫂們就端出東坡豬腿、豬腸粑粑、地瓜米線、糝子米粉肉，反正平日里少見的家常菜在此時(shí)均露了一回面。稍后，一伙村里穿苗瑤民族服的姑娘魚貫而出，對(duì)著來(lái)村里旅游的客人唱起老古的山歌。我們似乎不理會(huì)這些，只敞開肚子吃，吃得嘴角泛油，一喘氣就冒飽嗝兒。這種年夜飯的氛圍像村里趕喜席，吃出了熱鬧，也吃出了風(fēng)情和團(tuán)聚。 吃完年夜飯是集體守歲，與家里守歲不同，氣勢(shì)大多了。在壩上守歲，有一老大堆的篝火，村里的老少男女手牽著手，圍一個(gè)大圈兒唱歌跳舞?；鹪綗酵?，舞越跳越勁火，歌也越唱越高亢。我們穿插在唱歌跳舞的人群里叫著、笑著，還盯著篝火上不斷翻滾的烤全羊。這頭羊可能是村里最大的頭羊，兩只曲角兒足有我一小手粗，四蹄兒也有一握拳大。它已經(jīng)被剝?nèi)チ嗣?，渾身金黃酥嫩，散發(fā)出濃郁的香氣。我吞了吞口水，真想搶了那把彎刀，讓我一口米酒一口羊肉地享受這個(gè)美妙誘人的夜晚。 然而，吃烤全羊一定要等到除夕夜十二點(diǎn)。當(dāng)鐘聲敲出了新的一年，壩上的歌舞更加歡騰，像滿滿一資江的驚濤駭浪席卷了兩岸的青翠與蒼崖。全羊被潔白的彎刀一刀一刀割下盛盤，送給鄰里親人，送給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我捏起一塊肉，和著一杯米酒咀嚼，像青草在舌尖拔節(jié)，開出嫩嫩的清香?？晌覜]料到米酒此刻已經(jīng)濃烈，完全催開了桃花的鮮艷，綻放在我的雙頰。 全村在壩上守歲也僅幾次，而今我們坐在屋里守歲，雖然平淡，但溫暖了許多。父親在鄰居家玩了幾把牌，厭了，又輾轉(zhuǎn)回家。母親一個(gè)人盯著電視機(jī)打著哈欠。只有我們還眷戀著青石板街的煙花。“砰砰砰”，像春雷一樣震撼著冬眠的小生物，它們惺忪著眼睛，盯著除夕的天穹，迷茫了，又瞬間清醒了。它們像精靈一樣靈動(dòng)。 青石板街的腳步越來(lái)越密了，許多店鋪也被一些小孩喊開，原本想在大年三十夜歇業(yè)的，此刻卻迎來(lái)了人流，他們也被燈籠畫得像朱砂染了一樣。 守歲很快又進(jìn)入高潮，像唱歌拉住了人的心坎。我們一家盯著墻壁上“沙沙”響的圓盤表，當(dāng)秒針?lè)轴槙r(shí)針一起指上12的時(shí)候，父親說(shuō)：“新的一年來(lái)了，你們又長(zhǎng)一歲了?！蹦赣H不聲不響，又提壺給我們灌滿一杯酒，說(shuō)：“喝！”然后與我們一飲而盡。放下杯子，她又在口袋里摸索了一陣，遞給我們一個(gè)個(gè)紅包。我欣喜若狂，揣著的紅包大概是守歲中最富豐收意識(shí)的沉淀，也是最澎湃季節(jié)中的橙黃。 命田灣人的守歲，不管在壩上還是在青石板街，像星星每天要迎接的磅礴太陽(yáng)、碧水和阡陌、梯土與高山，保持著一顆初心，在大年三十晚的炭火邊起伏、蓄勢(shì)。 |
|
|
