記憶中，過(guò)年，是孩子們的樂(lè)園，開(kāi)心地吃、開(kāi)心地玩，那幾天可以不寫(xiě)作業(yè)，不上輔導(dǎo)班，名正言順地享受假期的悠閑。然而，在梁實(shí)秋筆下，春節(jié)對(duì)于孩提時(shí)的他來(lái)說(shuō)，卻另有一番獨(dú)特的感受，字里行間透射出的是成長(zhǎng)的煩惱。

我小時(shí)候并不特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的孩子是一種煎熬。

前庭后院掛滿(mǎn)了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣，可是寒風(fēng)凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服?？蛔郎虾舯R喝雉，沒(méi)有孩子的份。壓歲錢(qián)不是白拿，要叩頭如搗蒜。

年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。滿(mǎn)缸的饅頭，滿(mǎn)缸的腌白菜，滿(mǎn)缸的咸疙瘩，不知道什么時(shí)候才可以見(jiàn)底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時(shí)，煮餑餑端上來(lái)了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃?xún)蓚€(gè)，倒頭便睡，不知東方之既白。

初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)：“新喜?！?/p>

民國(guó)前一兩年，我的祖父母相繼去世，家里由我父親領(lǐng)導(dǎo)，在家庭生活方式上作維新運(yùn)動(dòng)，革除了許多舊習(xí)，包括過(guò)年的儀式在內(nèi)。我不再奉派出去挨門(mén)磕頭拜年。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個(gè)圓籠，除日挑到家中，自己家里也購(gòu)備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現(xiàn)?！?/p>

文 | 梁實(shí)秋（節(jié)選）