年已盡，最后的梅子酒也見(jiàn)了底。

泡了三年梅子酒的味道，在酸酸的果香之后已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)杏仁一樣的微苦，這樣的味道讓酒變得厚實(shí)而醇味十足。不忍著讓酒簡(jiǎn)單地從口腔中滑落下去，卻害怕梅子的酸味讓舌頭的肌肉一直痙攣，那便輕輕地讓它變成涓涓細(xì)流，默默地從舌根上淌過(guò)吧。

看見(jiàn)梅子酒三個(gè)字，就已經(jīng)唇齒生津了。圖片：想睡覺(jué)的的Vodka

古人愛(ài)梅。這種愛(ài)是對(duì)它酸味的贊賞，用鹽輕腌漬的梅醬，從古至今一直都是餐食的佐味。食材不管是蒸煮燒烤，細(xì)割而分，蘸料而食，謂之“染”。梅醬是常用的“染”，盛放在薄胎高足的“豆”中，是古人生活中不可或缺的一部分。不過(guò)后來(lái)的“柴米油鹽醬醋茶”中卻并沒(méi)有梅子什么事情了，食材以及調(diào)味料的演變，讓梅子的酸，藏在了酒里。從必須到奢侈，梅的故事由此開(kāi)始，卻并未結(jié)束。

青梅。圖片：Manseok Kim / Wikipedia

酸梅。圖片：SEKIUCHI

大約是愛(ài)屋及烏，食梅漸漸變成了賞梅。

梅是中國(guó)人最熱愛(ài)的花卉之一，也是中國(guó)人為之奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)花卉。梅花不耐寒，難生于北地，國(guó)人傾力育種，才選育出可以生長(zhǎng)在北京的梅花。梅花的幽香，也可以浸染在北方春天微澀的風(fēng)里；梅花的顏色，也可以在山桃、山杏之間笑而爭(zhēng)春。

根據(jù)1999年陳俊愉院士對(duì)梅花品種的分類，觀賞梅花主要分為三個(gè)群系，即真梅系、杏梅系、櫻李梅系。真梅是由梅花（Prunus mume）這一個(gè)物種單獨(dú)選育的，它也是觀賞梅花中主要組成部分，其他兩個(gè)群系是通過(guò)種間雜交獲得的。我們今天提及的所有梅花，只限這個(gè)群系，賞梅還是賞本尊為好。真梅系下分9個(gè)品種群，我們依次來(lái)賞。

梅花。圖片：Rhododendrites / Wikipedia

 江梅  

單瓣系中最常見(jiàn)的是江梅，它看上去最近似原始的梅花，但是它已經(jīng)不會(huì)結(jié)果了。江梅雌蕊基本不育，花朵也比果梅的花要多要密。江梅的花瓣比較圓，完全是人們印象中對(duì)梅花的理解，五瓣，花蕊開(kāi)散，清香而綴于刺天的長(zhǎng)枝上。

 雪梅 

單瓣系常見(jiàn)程度僅次于江梅，它是單瓣梅花中花朵較大的種類，它的花朵比江梅大三分之一。雪梅也不會(huì)結(jié)果，它的花朵形如雪片，花蕾尖端會(huì)有一些微紅，這也是它區(qū)別于江梅的特點(diǎn)。

 小梅 

單瓣系中耐寒性最好的梅花，這個(gè)品種是國(guó)人專門為梅花北栽選育出的抗寒品種。梅花大多數(shù)不耐寒，過(guò)淮便難以為生。北京是現(xiàn)有觀賞梅花栽培最北的城市，而小梅便為它而生。

花朵從粉白到粉紅色的種類，被歸為宮粉類梅花。宮粉類梅花的花蕾為粉紅色，這是鑒別宮粉類梅花最重要的一點(diǎn)。

 大宮粉 

宮粉類是梅花品種群中種類最多的一個(gè)群類，而大宮粉是這個(gè)群類中最著名的種類。它的花朵大而圓，是宮粉系的代表種之一。

 傅粉 

它是保存在四川的一個(gè)古典品種，傅粉花大，顏色也極為清爽，極清淺的粉色上帶著微黃。傅粉花型變化較多，一些傅粉的花還可以形成臺(tái)閣型花朵，即花朵的花心發(fā)育成復(fù)花苞。傅粉花量大而美麗，已經(jīng)不再像普通梅花那樣稀稀落落，更像是煙粉染色的帶雨桃杏一般。

 凝馨 

它是一個(gè)較為特殊的品種，凝馨和其他宮粉類梅花不同，它的花盛開(kāi)是白色的。凝馨花期早，花朵大而潔白，但是它的花蕾卻是粉紅色。凝馨是重慶保存的古典品種，曾經(jīng)因?yàn)榛ㄉ珕?wèn)題歸類一直未決，直到這個(gè)品種出現(xiàn)粉花變異，才被歸入宮粉系。

花色全白，花瓣為復(fù)瓣以及重瓣的種類為玉蝶系，玉蝶系花朵的花蕾為白色，偶有淡粉色暈。

 三輪玉蝶 

三輪玉蝶是產(chǎn)于四川的古典品種，它的花朵多而輕薄，花香濃郁。三輪玉蝶可以結(jié)果，是果花兩用的觀賞品種。

 紫蒂白 

花色雖然雪白，但是花朵背面的萼片卻呈現(xiàn)鮮艷的紫紅色。它與三輪玉蝶一樣，是產(chǎn)自四川成都的古典品種。紫蒂白較為耐寒，經(jīng)過(guò)選育之后的一些品種甚至可以在北京附近栽培。

花色潔白，萼片因?yàn)槿狈ι囟尸F(xiàn)綠色的品系為綠萼系。

 米單綠 

米單綠是綠萼系中經(jīng)典單瓣的品種，是保存于江浙蘇州的古典品種系。米單綠花朵雖然小，但是味道濃香清遠(yuǎn)。日本人嘆息日本所產(chǎn)的梅花味道太過(guò)清淡，但是江浙的綠萼系梅花傳入日本之后，日本人才明白梅花的香味是如此美妙。根據(jù)江浙的綠萼梅花，日本選育出更為耐寒的“月影”梅，成為日本最常見(jiàn)的綠萼梅之一。

 金錢綠萼 

金錢綠萼是觀賞梅花中花朵最大的種類之一，它的花朵大小可以接近普通桃花的大小。金錢綠萼是產(chǎn)自重慶的古典品種，因?yàn)榛ǘ浯蠖裰?，且可結(jié)實(shí)，而被當(dāng)做重瓣育種的重要品種之一。

花色桃紅至紫紅，花蕾紫紅色的品種為朱砂系。

 東方朱砂 

東方朱砂是現(xiàn)代朱砂梅花的代表，它是建國(guó)后從傳統(tǒng)梅花盆景中保存和選育出的朱砂系梅花。傳統(tǒng)梅花品種流傳下來(lái)并不多，因?yàn)閼?zhàn)亂的原因，大多數(shù)的傳統(tǒng)梅花品種都未能保存下來(lái)。今天我們所保存的古典品種多來(lái)自四川、重慶和云南，而江浙古典品種則只保存下了少量容易搬遷的盆景梅花。

 骨里紅 

骨里紅之名是因?yàn)橹焐跋得坊?strong>小枝髓心是紫紅色的，故而叫做“骨里紅”。骨里紅是江浙朱砂梅花的代表種，也是僅存不多的古典系朱砂系梅花。

 梅園墨 

江浙地區(qū)保存為數(shù)不多的花色深紅的古典品種。這種產(chǎn)自江蘇無(wú)錫的品種，也是從戰(zhàn)亂保留下來(lái)的梅花盆景中尋找出來(lái)的，矮生且花量很多。

梅花花色為極淡黃的品種為黃香系。

 平瓣黃香 

黃香系梅花育成時(shí)間比較晚，品種數(shù)量也極為有限。黃香系梅花與花色極淺的宮粉近似，因?yàn)榛ǖ狞S色極淺而不能稱為真正意義上的黃色梅花。

梅花中枝條下垂的品種歸為垂枝系。

 殘雪 

殘雪垂枝是來(lái)自日本的垂枝品種。殘雪垂枝的花朵雪白，枝條長(zhǎng)且下垂。日本的梅花品種也有很多，日本的梅花是其依靠中國(guó)輸入以及其原產(chǎn)的梅花育成的品系，日本的梅花比國(guó)產(chǎn)梅花更為耐寒，于是日本品種也是提高梅花抗寒性的優(yōu)良親本。

一株梅花如果同時(shí)出現(xiàn)白粉雙色花朵的品種為跳枝系。

 昆明小跳枝 

昆明小跳枝產(chǎn)自云南的古典品種。它的花雖然小，但在同一枝條上卻可以出現(xiàn)粉色和白色兩種花朵。跳枝系的梅花也相對(duì)比較耐寒，例如“晚復(fù)跳枝”品種可以在北京露天無(wú)保護(hù)過(guò)冬。

 龍游梅 

龍游梅是非常特殊的品種，它的枝條自然彎曲成虬枝型，因此稱之為“龍游”。龍游梅是南京保留的古典品種，也是這個(gè)品系中唯一的品種。

不過(guò)在我第一次看到梅花的時(shí)候，心里卻有個(gè)疑問(wèn)：梅花如此纖小，盛花連樹(shù)都無(wú)法染及，有什么好賞的？哪及北方的山桃山杏，盛花之時(shí)猶如溫霞錦衾一般。如今人們愛(ài)的櫻花，高樹(shù)如瓊樓，遠(yuǎn)目如幛霞，排山倒海的白色、粉色開(kāi)的轟轟烈烈。而梅花，玲瓏枯樹(shù)枝頭上簪著一樣，卻嫌薄了。

梅花真薄么？

很多人以為自己了解梅花，像我初看到梅花那樣的疑問(wèn)也并不鮮見(jiàn)，但當(dāng)我們漸漸地了解梅之后，它的美也就不再那么單純膚淺了。梅的歷史、梅的文化、梅的品種我們都在物種日歷中談過(guò)。厚重也好，清淺也罷，不如我們拋開(kāi)紛擾，好好在這春色初起之時(shí)，賞賞梅花。

走親訪友超無(wú)聊？不如來(lái)和日歷娘玩耍！

是的，你沒(méi)看錯(cuò)，這是一個(gè)

命題段子征集活動(dòng)

來(lái)，請(qǐng)聽(tīng)題：