曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一種說(shuō)法，人一旦上了年紀(jì)，應(yīng)該多玩玩太湖石。

一方面是到了人生秋收之季，不再容易為表象的絢爛而激動(dòng)，且有足夠的余裕來(lái)品味一些蘊(yùn)藉復(fù)雜之美。另一方面，也由于太湖石不易懂，因此對(duì)欣賞者的閱歷要求也高得多。

不管曾經(jīng)印象如何？隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，都有必要回顧一下太湖石，說(shuō)不定會(huì)有同年輕時(shí)不一樣的體驗(yàn)。人們常常提到蘇東坡的“丑石論”，殊不知蘇東坡這個(gè)觀點(diǎn)也是照搬前人的說(shuō)辭。宋初的狀元——宋庠（此人還是我國(guó)歷史上罕見(jiàn)的“連中三元”學(xué)霸，連中三元即科考全省第一，全國(guó)第一，皇帝殿試也是第一）就寫過(guò)一首《丑石》，說(shuō)這塊石頭：

支機(jī)形迥出，蘊(yùn)玉勢(shì)相連。

空穴云猶抱，坳紋溜欲穿。

虎蹲休怯射，羊叱待逢仙。

峭拔希千仞，參差異一拳。

從行文來(lái)看，可知這是一塊造勢(shì)險(xiǎn)怪之石。說(shuō)它“丑”，估計(jì)是它有種虬曲的野性，不是那么馴雅。

無(wú)獨(dú)有偶，宋庠的弟弟，以“紅杏枝頭春意鬧”這句詩(shī)出名的龍圖閣大學(xué)士工部尚書宋祁也寫過(guò)幾首類似的詩(shī)歌。其中有詠常山楊氏家的兩塊怪石，稱其“奇險(xiǎn)百狀”，“恐常人忽而不珍”，也是丑美之例。但再往前追溯一些，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋初人也不是鼻祖。這種對(duì)丑怪之石的偏愛(ài)，或許孕育于唐代的白居易那一輩人。白居易的好朋友牛僧儒寫了一首二十韻的排律詩(shī)，其中有“丑凸隆胡準(zhǔn)，深凹刻兕觥“的語(yǔ)句。值得注意：這是唐代明確以“丑”論石的文獻(xiàn)。這首詩(shī)是寫給白居易、劉禹錫幾個(gè)知己好友看的，用的是朋友間都懂的梗。想來(lái)大家都不至于將詩(shī)中說(shuō)的“丑”對(duì)應(yīng)成貶義或批判。

再換言之，這里說(shuō)的丑，至少已經(jīng)是白、劉、牛等這圈人能普遍公認(rèn)的一種美感了。

天底美石，何止千萬(wàn)，怎么他們偏偏選了這種“丑石”呢？

回到一開(kāi)始的話題，這或許就與人的心境有很大關(guān)系。

白居易等人都是中老年時(shí)期才真正染上了“石癖”。尤其白居易，經(jīng)歷過(guò)早年的仕途坎坷直接貶謫江州后，處世心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。他到了中晚年時(shí)期寫了大量風(fēng)格雷同的絕句，都不談大事，只寫生活中不起眼的一枝一葉，抒發(fā)一些達(dá)觀恬淡的禪思。

從一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，這時(shí)的他，已經(jīng)不再是一心橫沖的愣頭青，而是一個(gè)委順從容的長(zhǎng)者他不需要也不再喜歡逆天改命，更欣賞的是采菊東籬，順勢(shì)而為。這樣的他，比起追求刻意惟妙惟肖的石頭，反倒容易被太湖這樣怪怪奇奇的身姿，以及玄遠(yuǎn)的氣質(zhì)迷住。

我們可以注意到，為白居易所喜歡的石頭，一個(gè)關(guān)鍵氣質(zhì)就是“老”！所以太湖石最受青睞。隨便舉幾首作例子：他寫太湖石“波濤萬(wàn)古痕”，萬(wàn)古波痕自然是老，而且是蒼老?！斑h(yuǎn)望老嵯峨”，嵯峨是山勢(shì)高峻的意思，光高峻不夠，也非得加上一個(gè)老字，顯得高峻背后有年代，有底氣?！拔辞镆焉?，欲雨先沉沉”，一字不提老，但處處是暮景氣象。“黛潤(rùn)沾新雨，斑明點(diǎn)古苔”，不但石頭要老，連石頭上的苔蘚的氣質(zhì)都不應(yīng)是青蔥積極的，要古老而暗啞……若是個(gè)例可能還沒(méi)什么。如此大量的反復(fù)，便成了一種固定的風(fēng)格。白居易就是喜歡太湖石上那種老氣橫秋的味道。

老人愛(ài)老石，老人也常愛(ài)古董，它們都是有年歲的東西。

一種解釋正像白居易自己說(shuō)的物求其偶，同調(diào)相吸。尤其他晚年所居的東都洛陽(yáng)，是唐代退休的高級(jí)官員聚集的城市，在這個(gè)安逸恬淡的氛圍中，他會(huì)和《紅樓夢(mèng)》里的賈母一樣，想找?guī)讉€(gè)“積古的老人家說(shuō)說(shuō)話”。石頭便是他選中的好友——“回頭問(wèn)雙石，能伴老夫否。石雖不能言，許我為三友”。

另一種解釋是，年紀(jì)大了以后，更體會(huì)到尊古和傳承的重要性。明白那些經(jīng)過(guò)歷史篩選、時(shí)光沉淀的美感處。太湖石（特指作為獨(dú)立觀賞石的賞玩）過(guò)去名聲不顯，就是在這撥“老朋友們”手中玩起來(lái)的。這種老氣在他們身上引發(fā)了某種共鳴。所以可以說(shuō)太湖石賞玩從一開(kāi)始，就奠定了以老為美的格調(diào)。

太湖石的老氣，拆分來(lái)看，主要表現(xiàn)在顏色和造型上。

顏色上以灰黑青為主，飽和度低、色相曖昧，尤其關(guān)鍵的是這種老氣必須表里如一。因?yàn)樽钤缳p玩的是深沉大江大河的太湖石，所以孔洞里往往也是藏污納垢。雖經(jīng)洗刷，也要是“孔黑煙痕深”。至于裝點(diǎn)青苔，也必然是要養(yǎng)得厚厚的，看起來(lái)像日久年深的產(chǎn)物，這樣才與整個(gè)石頭調(diào)性相符。

從造型上看，老石頭的顯著特征就是被磨平了棱角，但內(nèi)外一致，整體呈現(xiàn)出一股不動(dòng)聲色的強(qiáng)勁氣勢(shì)，脾氣老臭，倔倔的！所以經(jīng)常被形容成“怪且丑”。

我們看到《云林石譜》里面講宋代造假的太湖石，也是講要雕完后要沉入大江大河底為流水沖刷，磨平雕鑿時(shí)的突兀處，非如此不能形成整體渾然的氣場(chǎng)。也可為佐證。尤其如果對(duì)比唐宋時(shí)期對(duì)其他石種的描述來(lái)看，這種對(duì)“老氣“的追求，似乎在太湖石上表現(xiàn)得最為明顯。對(duì)其他石種倒沒(méi)有太刻意提到這類要求。我因此有個(gè)猜想：老、丑、怪，或許都是由于太湖石的發(fā)展出來(lái)的審美風(fēng)格。太湖石，說(shuō)不定是丑石觀的鼻祖呢。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)：到了現(xiàn)代，由于石資源的不斷開(kāi)發(fā)，大、小、新、舊，各種類型的太湖石其實(shí)各有千秋，委實(shí)沒(méi)必要追求單一風(fēng)格了。與老舊的氣質(zhì)相比，新太湖的素凈淡雅也很好看，而且能隨著年深日常，有種陪伴感與養(yǎng)成感，很符合眼下文明和諧積極向上的時(shí)代風(fēng)格。在藝術(shù)上，風(fēng)格之間不應(yīng)簡(jiǎn)單揚(yáng)抑。

我們這里只是提示那些想追求傳統(tǒng)玩法的人們：過(guò)去太湖石的賞玩中的老、怪、不馴服、倔強(qiáng)的味道，看似簡(jiǎn)單奇特。其實(shí)是經(jīng)千年鍛壓精煉后，一條極抽象、但也極有張力的隱藏神髓。

（文章摘自2018年《寶藏》雜志）