文|章治萍

    在我看來(lái)，詩(shī)歌便是生命經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶體，是詩(shī)人對(duì)自己生命經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)呈現(xiàn)。你是否注意到，被我們倍加推崇的詩(shī)人的生存履歷大都充滿著苦澀、磨難、悲痛，等等。且不說(shuō)近年被大家頗熟識(shí)的美國(guó)“垮掉一代”代表詩(shī)人艾倫·金斯伯格和另一位美國(guó)“精神病詩(shī)人”龐德（他犯“叛國(guó)罪”時(shí)因此“病”而被免刑），就說(shuō)我最近將其詩(shī)集放置枕邊而細(xì)細(xì)欣賞的德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭，便是諸多苦命詩(shī)人的化身之一。之所以只說(shuō)他是德語(yǔ)詩(shī)人，而不說(shuō)他是德國(guó)詩(shī)人，是因?yàn)樗鄽q后一直住在法國(guó)巴黎，但又沒(méi)有加入法國(guó)籍，所以我枕邊這本書(shū)上也沒(méi)有注明他是哪國(guó)詩(shī)人。他是一位猶太人，84年前（1920年）生于德國(guó)，恰是猶太人倒大霉的年代，其父母均死于納粹集中營(yíng)。27歲時(shí)他來(lái)到巴黎，才過(guò)上稍稍安穩(wěn)的生活，寫(xiě)出了《古灰甕之沙》、《罌粟與記憶》、《無(wú)人玫瑰》等一系列優(yōu)秀詩(shī)歌作品。但其父母帶給他的傷痛是難以痊愈的，他跳入塞納河自盡的時(shí)候才49歲。我不知道你們有沒(méi)有讀過(guò)他的《死亡賦格》一詩(shī)，其間有這樣的詩(shī)句：“他叫道更甜蜜地和死亡玩吧是從德國(guó)來(lái)的大師／他叫道更低沉一些現(xiàn)在拉你們的琴爾后你們就會(huì)／化為煙霧升在空中／爾后在云彩里你們就有一個(gè)墳在那里不擁護(hù)／清晨的黑色牛奶我們?cè)谝估锖龋覀冊(cè)谡绾人劳鍪且晃粡牡聡?guó)來(lái)的大師／死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師他的眼睛是藍(lán)色的／他用子彈射你他射得很準(zhǔn)／……／他派出他的狼狗撲向我們他贈(zèng)給我們一個(gè)空中的墳?zāi)梗嬷咦鲋缐?mèng)死亡是一位從德國(guó)來(lái)的大師”。如果我們不了解策蘭的經(jīng)歷，你一定會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)地地道道的瘋子在囈語(yǔ)。當(dāng)我們了解他后，確能為他精彩的敘述而沉默，為他在詩(shī)行中透發(fā)出來(lái)的宿命意識(shí)而悲痛。這便是詩(shī)歌的力量，如果策蘭沒(méi)有那些生命經(jīng)驗(yàn)，我想他不可能表達(dá)得如此透徹如此無(wú)奈如此“灰色的高亢”！ 

　　除了國(guó)外的諸多流亡詩(shī)人、悲憤詩(shī)人們可以佐證“詩(shī)便是生命經(jīng)驗(yàn)”外，我國(guó)的幾位知名度甚高的詩(shī)人同樣如此，海子、昌耀等等。大家都熟悉他們的“生命經(jīng)驗(yàn)”，我想不用多加詮釋了。 

　　在此，我要指出的是“詩(shī)是生命經(jīng)驗(yàn)”并不是我的發(fā)明，許多優(yōu)秀詩(shī)人的作品其實(shí)一直是如此創(chuàng)造出來(lái)便得以留傳下去的。在德國(guó)哲學(xué)家威廉·狄爾泰的《體驗(yàn)與詩(shī)》中就有許多精辟的論述，可以說(shuō)，我只是無(wú)意識(shí)地將許多優(yōu)秀詩(shī)人在實(shí)際中的精彩表現(xiàn)集中成這一句話而已。 

　　至于“詩(shī)是生命經(jīng)驗(yàn)”的深層次的內(nèi)涵，我一直在尋找或探索其真諦，但尚沒(méi)有系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。你知道我不從事詩(shī)歌理論工作，故爾在詩(shī)歌學(xué)術(shù)方面我是比較遲鈍的。但你硬是現(xiàn)在讓我說(shuō)，我就簡(jiǎn)扼地談?wù)劜缓艹墒斓目捶ā?nbsp;

　　從群體的角度來(lái)看，生命經(jīng)驗(yàn)是客觀存在，在一般情況下，這種生命經(jīng)驗(yàn)一般可以以“這個(gè)人”自身的意志而得到改變。這是人類中主要的生命經(jīng)驗(yàn)，是大眾經(jīng)驗(yàn)，對(duì)詩(shī)人而言只是其創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但不是寫(xiě)出有個(gè)性的有風(fēng)格的有思想的好作品的基礎(chǔ)（一般的詩(shī)人便僅此而已）。能寫(xiě)出這類好作品的詩(shī)人，是得從個(gè)體的角度去看，他的生命經(jīng)驗(yàn)是與眾不同的是應(yīng)當(dāng)敘述的是必須詮釋的生命經(jīng)驗(yàn)，這種生命經(jīng)驗(yàn)大都是不能以“這個(gè)人”自身的意志而得到改變的。這是狹隘的生命經(jīng)驗(yàn)，在人類生命經(jīng)驗(yàn)中屬于寶石的那種?？梢?jiàn)，成為一個(gè)真正的詩(shī)人難乎其難。 

　　具有自己獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，他寫(xiě)出的作品往往最初難以叫別人理解、接受，但隨著時(shí)間的推移，他的作品便會(huì)大放光彩。 

　　談到這個(gè)話題，順便說(shuō)一點(diǎn)：不同的生命經(jīng)驗(yàn)，給人們對(duì)同一事物、同一首詩(shī)（自然也可以說(shuō)同一部小說(shuō)什么的），甚至同一個(gè)詞匯、同一個(gè)字能產(chǎn)生不同的感受，這里面認(rèn)識(shí)的差別是很大的。比如一個(gè)“囚”字，一個(gè)坐過(guò)牢與一個(gè)沒(méi)有坐過(guò)牢的人對(duì)它的認(rèn)識(shí)兩者間就會(huì)有很大的差別。