北方童謠唱道：新年到，穿新衣，戴新帽，丫頭愛花，小子愛炮……可見無論南北，這過新年穿新衣戴新帽是一大民俗。只是那個年代的人家節(jié)儉，孩子又多，都是大的穿小了的衣服給下面的孩子穿，所謂“阿大穿新，阿二穿舊，阿三穿筋”，這下面的孩子實(shí)在很倒霉。不過無論如何，過年總歸是要給每個孩子都做一身新衣裳的。于是有些人家的孩子，一年里唯一能穿到一套新衣裳的時候，就是大年初一。他們既期盼又愛惜，過了年就要把新衣裳脫下來洗干凈放好，等做客人的時候再穿，稱為“出客衣裳”。我是那個年代難得的獨(dú)生子女，沒有兄姐的舊衣服穿，穿的都是新衣裳。孩子少的人家，自然家境也比孩子多的人家要寬裕些，從小到大，我都是馮家灣穿得最齊整的孩子。

在六年級之前，我每年的過年新衣服都是一套毛線衣褲。從那個年代過來的人都知道，當(dāng)年毛線是很高檔的貨色，小青年訂婚，兩斤毛線是聘禮中的標(biāo)配，不是大紅就是大綠。這兩斤毛線要伴隨這姑娘一生，一件毛衣拆了打，打了拆，有了孩子，給孩子打衣服，打褲子，要翻出無限的花頭。那時候，女人要是不會打毛衣，那是很致命的缺陷，一家人的毛衣毛褲都要去求別人完成，那是不可想象的巨大工程。

母親手很巧，會打各色花樣的毛衣，花樣的、配色的，從上往下織，從下往上織，外套、裙子、褲子，無不精美。新年里的新衣服，常常是粗毛線的開衫包在棉襖上面，下面是同色的鑲了花邊的毛線褲，那毛線褲還順應(yīng)潮流織成喇叭褲的形狀。我上小學(xué)時，常有老師看中了我身上的毛衣，拉著我前前后后仔仔細(xì)細(xì)地看，這是童年時我很得意的事情。

上了初中以后，我覺得再穿一條褲腳邊圍了一圈配色花邊的毛線喇叭褲實(shí)在太幼稚，堅決抗議，母親不得不放棄了給我打毛衣褲作為新年衣服的打算。

那一年突然流行“滌蓋棉”套裝，一種摸上去比棉布更軟、比運(yùn)動服更厚的料子，上裝是立領(lǐng)的拉鏈開衫，下裝的褲子就如加厚版的運(yùn)動褲，不過不收褲腳。那布料其實(shí)并不算好，褲子穿久了膝蓋上會鼓出一個包，后來改進(jìn)為在褲線上踩出一條線縫。無論男女，衣服的式樣完全一樣，但是顏色有深藍(lán)、褐紅、淺灰三種。很好選擇，男孩子深藍(lán)，女孩子褐紅，成年男女淺灰。因為衣服料子并不算太厚，除了夏季，春秋冬三季都可以穿著，很是實(shí)用。于是一時間，滿大街清一色都是這衣服，就如制服一樣。

“滌蓋棉”之后，“滑雪衫”又開始流行了。其實(shí)這“滑雪衫”并不暖和，里外滑溜溜的面料，只夾著一層薄薄的腈綸棉花，遠(yuǎn)不如老棉襖來得暖和。但是它勝在輕薄時尚，要漂亮的小姑娘大嫂子都寧愿舍棄老棉襖而穿它。此衫還產(chǎn)生了一句著名的俗語：生兒子是滑雪衫，生女兒是棉毛衫。這是說兒子像“滑雪衫”滑溜不貼身，而女兒像棉毛衫貼身溫暖，的確是很形象的比喻。

十五歲那年，快過年的時候，母親決定要親手給我做雙鞋。因為新衣服早已經(jīng)給我買好了，是紅色的呢子大衣，獨(dú)缺一雙鞋。那時候流行尖頭的高跟皮鞋，十五歲的我儼然已經(jīng)長成大姑娘了，我當(dāng)然很向往買那樣子的皮鞋，但是母親不肯，說那種鞋要穿壞腳的，可是要買不那樣的皮鞋，我寧愿不買！日子一天天地過去，都過了小年夜了，我的新鞋子卻還沒有著落，我天天抱怨，母親不厭其煩后突然宣布，由她自己動手給我做雙鞋。

母親向來是說風(fēng)就是雨的人，做什么事情往往都是一時心熱馬上動手。其實(shí)母親從來沒有做過鞋。那時候自己做鞋穿的人家已經(jīng)不多了，除了鄉(xiāng)下孩子做棉鞋穿，城里的孩子大多已經(jīng)穿上了皮鞋。且會做鞋的大多是農(nóng)村婦女，城里會做鞋的女人不多。母親手很巧，自己做衣服打毛衣樣樣都比別人精通，她不相信自己會做不出一雙鞋來！

我也對母親的手藝很放心，因為她從來沒有在女紅上輸給別人過。于是我放心地等著母親做鞋給我穿。

鞋子以最快的速度在做著。外婆怕母親來不及，提出可以和母親一起同時開工，一人給我做一只鞋。外婆倒是會做鞋的，她那時候都是自己做鞋穿的，且外婆的手藝母親是放心的，于是母親同意了外婆的建議。接下來的兩三天里，她們娘倆幾乎一天到晚都一人捏著一只鞋底在緊趕慢趕。很快，雪白的鞋底衲好了，然后是紅色的鞋面做好了，眼看著一雙鞋在兩三天的時間里誕生了。

我的新鞋子是一雙船鞋，大概母親生平第一次做鞋，所以挑了最簡單的式樣來做。雪白的鞋底，大紅平絨的面子，還用紫紅的燈芯絨滾了邊，乍一看真是非常漂亮，穿在腳上也很合腳。母親很高興，自信好強(qiáng)的她終于趕在年前給我做成了一雙鞋！

那一年的新年下了雪，年初一我穿了一雙紅鞋走在雪地里，真有觸目驚心的美。家里的人都夸我的鞋子漂亮，我很得意，越發(fā)人前人后屋里屋外地走得歡。

年初二開始到鄉(xiāng)下去走親戚，我鄉(xiāng)下的嬸娘說我腳上的鞋有點(diǎn)“鴛鴦”，我心里一驚，嬸娘是馮家灣出名的能干人，她做的女紅雖然都是些大襟衣服布鞋子等鄉(xiāng)下衣物，但卻以精美著稱。嬸娘說我的鞋不好，那肯定是不用分辯的。脫下來一比，果然，兩只鞋看上去好像有點(diǎn)不對稱。我頓時滿心的歡喜如泄了氣的皮球一樣漏完了。

我母親不死心地問我嬸娘，你怎么看得出這鞋有點(diǎn)“鴛鴦”？嬸娘說，這鞋是兩個人做成的吧，你看看，針法什么都不一樣的，做鞋是不作興兩個人做的。母親聽了這才無話。

我此時再低頭看看腳上的鞋，只覺得是那么地粗俗不堪，和嬸娘家的表姐表妹腳上齊嶄嶄的新棉鞋一比，我恨不得把腳上的鞋子扔掉。我怨恨地看看母親，她臉上也有點(diǎn)不快，好強(qiáng)的母親哪里受得了這個。她總算明白了，一個人是不可能樣樣事情都能干得出色的，從此她再沒有給我做過鞋子。