作者 鄭小英

臘月二十三，這是中國(guó)傳統(tǒng)的小年——送灶節(jié)。這一天，人們?cè)缭绲娜ゼ由腺I肉、剁餡、和面，制作成各種口味的送灶粑粑，金燦燦、油鑒鑒的，可饞壞了鍋臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的孩子們。

小年是民間送灶神的節(jié)，所以再饞，這第一鍋送灶粑粑不是隨隨便便就能吃的。得用碟子擺好，先放在灶廟上，再點(diǎn)上幾柱香，等放完爆竹后才可以吃。

面對(duì)大人的訓(xùn)斥，孩子們一個(gè)個(gè)縮回了烏龜爪子，將口水咽進(jìn)肚子里，乖乖的坐回了桌子上。

待母親一番極富儀式感的送完灶神后，一盤熱氣騰騰的送灶粑粑就端上來了，一陣?yán)峭袒⒀屎?，又續(xù)一盤，結(jié)果吃到打起了飽嗝。母親問我：“吃幾個(gè)了”，“七個(gè)”，我答。

結(jié)果，母親讓我又加了一個(gè)。她說，吃送灶粑粑不能吃七個(gè)，不吉利。于是，我又用筷子夾起了一個(gè)。咬了一半，實(shí)在吃不下，就給了母親。

吃到撐，是我小時(shí)候?qū)τ诔运驮铘昔蔚淖畛鹾妥钌畹挠∠?，用極度貪婪形容我的饞樣，那是再恰當(dāng)不過的了。

雖是這樣，對(duì)于送灶粑粑，我也從沒有吃厭的時(shí)候。因?yàn)椋酝炅怂驮铘昔?，這就意味著從臘月二十三開始，林步山的年味開始漸漸的濃了，那些沒有回家的鄉(xiāng)鄰，還有那些仍在路上的族人，回家的腳步更加急切了。

村子里的人開始多起來了，一年到頭鐵將軍看門的家家戶戶，到了晚上，屋里開始有燈光泄出來，照亮了村子的角角落落。

夜里，從村西到村東，不時(shí)的有小車的大燈，或高或低的從大塘射向村子的上空，落在了一兩棟久無(wú)生機(jī)的別墅前。隨后，一個(gè)稍顯破舊的老屋里，有老人開門的聲響，來來回回，他們接下了大大小小的包裹，一邊喝住了躲閃在屋角狂吠的家犬。

這略顯陌生的狂吠，其實(shí)是對(duì)于留守老人的保護(hù)，在千篇一律的日日夜夜里，這樣的叫聲曾實(shí)實(shí)在在的讓老人覺著安全。漸漸的，習(xí)慣已變成了一種依賴，映在了林步山這一片古老的土地上。

同樣是老人，瘋子云卻沒有這樣的好運(yùn)。既無(wú)后，亦無(wú)犬，從進(jìn)入臘月開始，每天一到下晚，他便開始燃放十六響。不過，他是將十六響掰開來放的，每次放一個(gè)，然后躲進(jìn)屋子里，看煙花如仙女般散開來，落在了屋頂，還有已經(jīng)起霜而滿是浮草的河塘里。

太陽(yáng)漸漸的西沉，村子里的爆竹聲此起彼伏，顯出從未有過的熱鬧。隔著一口不大不小的河塘，瘋子云看到了屋前屋后奔跑的孩子們，聽到了她們發(fā)出的如銀鈴一般的笑聲，開始變得消停了。他靜靜的站在晾衣繩前，黑色布帽，黑色馬褂，還有一張黑乎乎泥炭一樣的臉。

他不知道村子里的人為什么跟他一樣今天都放起了鞭炮，眼前的景象卻讓他想到了自己的小時(shí)候，想起自己曾經(jīng)也有的洞房花燭。

不覺間，濁淚橫流……

不過，這樣的恍惚只是一瞬間，就像打了一個(gè)顫，身體那么輕微的抖了一下，又回到了他本來的樣子。他繼續(xù)站在塘埂上，面無(wú)表情的朝著他的村子，一雙深邃到渾濁的眼睛里，是無(wú)數(shù)個(gè)美夢(mèng)的破滅和無(wú)數(shù)次請(qǐng)求的被拒絕。

他從不敢深入到自己的村子，于是，仰望成了他可以做到的唯一慰藉，他就像一個(gè)被關(guān)在門外的孩子，迫切的想要回家，而屋里頭，卻沒有任何的回應(yīng)。

又是一陣爆竹聲響起，一股濃濃的硝煙味后，瘋子云竟然聞到了送灶粑粑的香，他這才知道了今天是小年，是送灶的日子。

這一回，他進(jìn)屋捧出一個(gè)十六響，沒有再掰開，放在塘埂上，點(diǎn)著后，十六朵煙花在天際炸開。